di Carlo Cassola

«Qui dietro casan disse. u Sotto il forno, li siamo al si-
curo. »
« Allora, senta come si fa: io vengo il martedi: lei, verso
quest'ora, stia attenta alla finestra. Se mi vede passare,
vuol dire che vado ad aspettarla al forno. »
I1 martedi seguente, infatti, fecero in quel modo. Si
scambiarono le lettere. Ma l'uomo, ora che erano al riparo
da sguardi indiscreti, non aveva più nessuna fretta di sepa-
rarsi da lei.
« Ma aspetti un momento! Ha una settimana per leggere
quella lettera. Ha tempo di impararla a mem0ria.n
Mara fece di nuovo l'atto di andar via; quello la tratten-
ne per un braccio: u Perché scappa? Non la mangio mica ».
Mara rimase, soggiogata dal suo sguardo dolce, dalla sua
voce carezzevole. «Volevo farle una domanda, signorina ...
È molto che lo conosce, Bube?))
« Saranno ... due mesi. ))
«E non ha avuto paura a mettersi con lui? » Rise piano:
((Scommetto che in tutta Volterra non C'S una ragazza che
avrebbe avuto il coraggio di mettersi con Bube)).
Mara alzo le spalle:
~M'importa assai n disse. Lo guardo ironica: u Si può
sapere perché mi fa questi discorsi? ».
«Io voglio solo farle del bene, ragazza mia » e le sfioro la
guancia con una carezza.
«Tenga le mani a posto. n
« Lei fraintende le mie intenzioni ... non lo sa che sono un
uomo sposato? e che ho una figlia grande quasi quanto
lei? E poi, non mi azzarderei mai a dar fastidio alla ragaz-
za di Bube. Brrr 1) aggiunse facendo una smorfia di paura,
quasi che il solo nome bastasse a spaventarlo.
Passo una settimana, ne passarono due, e Carlino non si
era fatto più rivedere. Ed ecco, una mattina, sentì fischiet-
tare. Lei era in sottana, si stava lavando in cucina. Si vesti