di Carlo Cassola

La oltrepassò, ma si senti chiamare: ((Bimba, per favore.
aiutami N. Voleva che le accomodasse la fascina. che le era
scivolata giù. Mara la aiuto di mala grazia, e la vecchia:
«Ma chi sei? Mi pare di conoscerti. Sei la figliola di Gil-
do? «No. » « E allora chi sei? insisteva la vecchia. Oh,
maledetta lei. Volentieri Mara le avrebbe dato uno spinto-
ne. Che viveva a fare, una vecchiaccia simile?
Per tornare a casa, prese la strada più lunga, che sboc-
cava sotto la canonica. Sul piazzale erboso della chiesa, il
prete stava parlando con una donnetta. Passando davanti
alla casa della zia, Mara ebbe l'idea di chiamare Liliana;
ma poi non ne fece di nulla. Dalla finestra aperta di una ca-
setta bassa, costruita di recente, veniva una musichetta al-
legra. Mara rallentò il passo. Sapeva chi abitava in quella
casa: una giovane siciliana, moglie di uno del paese. Mara
li aveva visti, la domenica, andare a spasso tenendosi ab-
bracciati. La zia diceva: «La siciliana e il marito, non
fanno che dare spettacolo. In presenza di tutti, si abbrac-
ciano, si baciano, come al cinematografo)). In questo mo-
do credeva di dirne male, e invece, pensava Mara, era la
piu bella lode che si potesse fare a un giovanotto e a una ra-
gazza, di sembrare una coppia del cinematografo. Forse
che doveva succedere solo al cinematografo che due si vo-
lessero bene? e non si saziassero mai di darsi baci? e fosse-
ro felici, e lo facessero vedere a tutti?
Mara sospirava. Lei doveva farne a meno, dell'amore; e
chissà per quanto tempo avrebbe dovuto farne a meno.
Per sfuggire al vuoto angoscioso del presente, si rifugiava
nel passato: rievocando in tutti i particolari le poche ore
d'intimità con Bube. Oppure cercava di immaginarsi il fu-
turo. Anche loro due avrebbero avuto una casetta come
quella che il muratore aveva costruito per la sua sposa sici-
liana: con la camera e la cucina, niente altro: pero nuova,
pulita, graziosa, con le mattonelle colorate in terra, le mat-
tonelle bianche dietro l'acquaio, i vasi di gerani sui da-
vanzali. Anche lei avrebbe tenuta aperta la radio quando