di Carlo Cassola

Memmo era tornato sulla strada, ma in mezzo al greto era
venuto un.barroccio a caricare la ghiaia. Mara commento:
«Proprio non ci riesce di rimaner soli.» Lo guardo:
aMa mi pare che a te, mica ti preme tanto*.
aChe cosa? n
uDi rimaner solo con me.» Stavano seduti con le spalle
appoggiate a un masso; lei infilo il braccio sotto il suo: a Se
non ti piaccio, perchi ti sei fidanzato con me? ».
a Ma che stupidaggini dici? Certo che mi piaci..
r Allora guardami. n Egli obbedi. «E ora dammi un ba-
cio. n
r Sei matta? Ci sono quegli uomini ...n
a Ma non stanno mica a guardare noi! a esclamo Mara
spazientita. Ritiro il braccio: r Del resto, fai come credi;
non voglio certo starti a pregare.. Si alzò: a E anzi, sai co-
sa ti dico? Che me ne torno anch'io sulla strada)).
Salto dall'altra parte del rigagnolo, e si avvio per il
greto. Bube le andò dietro, ma poi si dovette fermare a ri-
mettersi i calzini e le scarpe. « Aspettami » le disse, ma lei
nemmeno si volto.
Memmo era già salito sulla strada. Mara rimase nel pra-
ticello sottostante: prima con delle foglie, poi con uno stec-
co, cercò di togliersi la mota dalle scarpe. Ma era sempre
fresca, e non veniva via.
Bube la trovò intenta in questa occupazione:
«Guarda come ti sei conciata.»
u Per forza, con tutto quel fango. Ohè, dico, ci sei voluto
andare te sul fiume. »
«Ma se non avevi dimenticato quell'altro paio ... Ora ti
presenti a casa mia con le scarpe in queste condizioni.))
uE a te che te ne importa? n
a Non voglio fare una cattiva figura per causa tua. n
a Sentimi bene: sei stato tu a volermi portare a Volterra;
io, non avevo bisogno di scappare. E perciò non farmi tan-
te storie, senno ti pianto e me ne torno a casa mia.n
Bube non replico nulla. Fumo una sigaretta, poi disse: