di Carlo Cassola

momento: «L'ho ammazzato io, quello. Era sbucato non
so di dove e vedendo il padre cadavere s'era messo a grida-
re... Poi, quando s'e accorto che lo prendevo di mira, se l'è
data a gambe. Ma io non me lo sono lasciato sfuggire. Gli
sono corso dietro, e quando stavo per raggiungerlo, lui .s'e
infilato dentro una casa. Io l'ho inseguito su per le scale, e
una volta in cima s'e dovuto fermare ... e s'e voltato, perché
ormai non aveva più scampo. Gli ho trapassato la testa al
primo colpo. La pallottola gli e entrata di qui » si toccò la
fronte cce gli è uscita dalla nuca. Eh 1) fece guardando Vini-
cio che seduto in terra seguiva affascinato il racconto «io
non sbaglio mai un colpo. Non ho mai sbagliato un colpo
con questa)) gridò battendosi sul dietro dei calzoni. «E il
prossimo sarà per quel delinquente del prete. S'era na-
scosto sotto l'altare, quel vigliacco ... e allora, che vuoi, an-
darlo ad ammazzare in chiesa ... Ma li fuori della chiesa,
dovevi vedere che scene. S'era radunata tutta la gente, e
quella povera ragazza, la fidanzata di Umberto, che lo ab-
bracciava, e piangeva, e gridava che non era vero.. . L'ab-
biamo dovuta portare via a forza. »
Si rimise seduto, e accese una sigaretta. «Per questo, ca-
pisci, volevo parlare con tuo padre. »
Sotto il forno c'era, al solito, il puzzo delle gabbie dei coni-
gli e delle cassette dei piccioni; ma non fu per questo che
Mara smise di cercare e venne via in fretta. Improvvisa-
mente le era presa la paura che ci fosse nascosta qualche
bestiaccia. Un ramarro, per esempio, o una salamandra, o
peggio ancora una vipera: suo padre ce ne aveva ammaz-
zata una, anni indietro.
Era ormai il crepuscolo. Giù nella vailata la pioppeta
non si distingueva più bene, era solo una macchià chiara
tra lo scuro dei campi. Al di la la vista spaziava su succes-
sive ondulazioni del terreno, quali nude, quali coperte di
bosco; qualche lume brillava fioco. A quell'ora, Mara ave-
va sempre avuto l'abitudine di trattenersi fuori; solo quan-