di Carlo Cassola

iade di luci. La corriera si lancio a tutta corsa per la disce-
sa, e le luci si misero a ballare nel vetro del finestrino.
u È Volterra? r domando Mara accennando alle luci.
a È Volterra, si ... Chissà se c'è la mia sorella ad aspettar-
ci » aggiunse come parlando tra sé. « Perché anche lui mica
è figliolo mio; io figlioli non ne ho. Ma lui e quello più gran-
de, Silvano, sono stati per me come figlioli ... r> la voce le si
incrino. u Come figlioli, e Silvano me l'hanno assassinato!
A un tratto si rimise a parlare forte:
u Se ne accorgerà il prete che accoglienza gli riserba
Volterra. r Si voltò indietro: uCosa credevi? Che lassù co-
mandassero sempre quei delinquenti dei tuoi compagni?
Ora perdio comanda il popolo)).
u Io non ho fatto male a nessuno* disse una voce nel si-
lenzio gener aie.
a Ah, non hai fatto male a nessuno? Dicono tutti come
lui, io del male non ne ho fatto a nessuno. Stai a vedere che
il male ce lo siamo fatto da noi. Quei ragazzi » urlo «chi
l'ha ammazzati quei ragazzi. Rispondi ora, assassino. B
u Non sono un assassino r grido il prete. « 10 ... » ma giu
in fondo successe un trambusto e non s'intese più la sua
voce.
«Ma se ci andavi a braccetto insieme, con quelli che
hanno ammazzato i nostri ragazzi! Anche il figliolo della
mia sorella* singhiozzo ala mia sorella ora e una disgra-
ziata, per colpa vostra, per colpa tua, brutto schifoso di un
prete! r Mara guardava sorpresa la donna che s'era coper-
ta la faccia con le mani ed era tutta scossa dai singhiozzi:
« I1 bimbo della mia sorella! B mugolava. u Aveva dicianno-
ve anni, aveva... r
a Bube, vieni un momento qua. 1) Era la voce di Memmo.
«Pensaci te a leir disse Bube a Mara.
La donna 'aveva smesso di singhiozzare, ma teneva
sempre la testa china e la faccia nascosta. Mara le poso
una mano sulla spalla. Non lo fece per convenienza, ma
perché improvvisamente aveva provato pietà per quel