di Carlo Cassola

tempo; e all'uscita le disse: a Senti, a una pellicola cosi non
ci vengo più. Quanto ci sono stata male ... ma poi ormai po-
teva far finta di nulla, che ne sapeva lui del suo passato? 1).
Si mise a ridere: «Che stupida sono a prendermela tanto ...
non è mica un fatto vero»
Canticchiando il motivo del film, Mara sali le quattro
rampe di scale e andò a cambiarsi. Ancora sotto l'impres-
sione della tragica vicenda a cui aveva assistito, si sentiva
più estranea che mai a quella famiglia rumorosa e grosso-
lana. Rigovernò in fretta, spazzo la cucina e il tinello, spen-
se le luci e sali nella sua camera.
La prima occhiata, come ogni sera, la diede alla sago-
ma nera della fabbrica, con la luce che fiottava dalle vetra-
te. Nemmeno la domenica smettevano di lavorare. E con
quell'immagine abbagliante negli occhi, e la dolce melodia
del film dentro di sé, scivolo nel sonno.
Quel motivo divento subito di moda: si sentiva fischiet-
tare in continuazione. Mara imparò anche le parole in un
foglio rosa comprato da Ines. Cosi, mentre faceva le fac-
cende sola in quella grande casa, poteva sfogarsi a can-
tare:
Domani tu mi lascerai e piu non tornerai;
domani tutti i sogni miei li porterai con te.. .
Quelle parole, le rivolgeva mentalmente a Bube: esprime-
vano ciò che lei aveva provato la notte in cui si erano ama-
ti, sapendo già che lui doveva partire ...
Era contenta di non essere più al suo paese. Anche Pog-
gibonsi era un paese, ma grande, in pianura, e la notte si a-
nimava misteriosamente. Mara usciva solo quando era
buio. Dopo aver comprato il latte, girellava per la strada
principale e nella piazza, tra le luci dei negozi e dei caffè, i
clackson delle automobili e delle corriete che percorreva-
no il viale alberato di la dalla ferrovia, il passaggio di un
treno o di una locomotiva in manovra. Si specchiava nelle
vetrine: ma non più per la vanità di constatare che aveva