di Carlo Cassola

lei rimase a lungo sveglia, supina e immobile, fissa nel pen-
siero doloroso del suo amore perduto.
Divento insensibile: quando il padre, di li a due giorni, si
sbarazzo dei gattini nel pozzo nero, non solo non provo di-
spiacere, ma quasi ne fu contenta. A Vinicio avevano det-
to che i gattini erano stati dati a una famiglia di Colle; ma
lei, siccome il ragazzo la importunava con le domande, gli
rivelo brutalmente la verità: *Stupido, credevi davvero
che babbo li avesse portati a Colle? Li ha buttati nel pozzo
nero, invecen. I1 ragazzo ebbe una crisi di disperazione; e
lei lo lascio disteso sull'impiantito di cucina, che urlava co-
me un forsennato.
La domenica usci con Annita. Come di consueto, anda-
rono a spasso sull'unica strada del paese. Mara sfoggiava
le sue scarpe coi tacchi alti, ma questo non le dava nessun
piacere. Aveva occhi solo per le coppie: cosa c'era di più
bello che andare a spasso tenendosi abbracciati?
Lo disse ad Annita, ma l'amica rispose che era un'usan-
za proprio stupida, quella di andare in su e in giu per la
strada del paese; lei, se avesse avuto un fidanzato, si sareb-
be rifugiata in qualche posto solitario. *Ma poi a me non
mi piacerebbe stare fidanzata tanto tempo. Guarda quei
due: ero piccina, e li vedevo andare insieme a braccetto.
Saranno dieci anni che sono fidanzati. Che aspettano a
sposarsi, dico io? n e si mise a ridere sguaiatamente. Poi e-
nuncio le sue idee intorno al marito: «Io sono di bocca
buona, cosa credi? Per me, il marito, basta che sia ma-
schio, poi non starei a guardare tanto per il sottile. Come
dice il proverbio'! Magari zoppo, magari gobbo...)). Mara
la guardo con disprezzo.
In compenso, Annita aveva una bella voce. Non soltan-
to era intonata, ma ci metteva l'anima; sembrava un'altra,
quando cantava.
Avevano oltrepassato le ultime case, e si erano fermate
sull'argine di un campo. Annita si mise a cantare.