di Carlo Cassola

ianco che azzurro; il sole traspariva appena. Giù in basso
una voce femminile cantava uno stornello: facendo una
lunga pausa tra un verso e l'altro. Mara percorse con lo
sguardo la vallata. Gli alberi ormai spogli non nascon-
devano piu la vista del terreno: era tutto un unifcrme
susseguirsi di tronchi nudi e di campi brulli. Anche i co-
lori erano spenti: violaceo dei castagni, bianco sporco dei
pioppi, marrone delle siepi e dei filari, bruno della terra a-
rata. Con un sospiro Mara si alzo e si rimise in cammino.
La madre era già pronta per andare al cimitero. «E i fio-
ri?» le domando vedendola tornare a mani vuote.
«HO comprato una camelia, mamma. Non ce la facevo
più a portarla, e l'ho lasciata da Liliana. L'ho comprata
coi miei soldi» si affretto a soggiungere.
La madre ci rimase male. E quando vide la pianta, non
disse nulla.
«Ti piace?
«Si si. Ma dimmi quanto l'hai pagata, voglio restituir-
teli. n
«No no, l'ho voluta comprare io. »
Mentre erano li che lavavano la pietra, arrivo il padre.
Aveva un vestita nuovo, di panno scuro: con la camicia
pulita e una cravatta rossa fiammante. Era accuratamente
sbarbato e pettinato; e dimostrava molto meno dei suoi
quarantacinque anni. I capelli li aveva sempre nerissimi:
appena qualche filo bianco gli scintillava sulle tempie.
Mara gli andò vicino, perché non ci aveva ancora potu-
to parlare di quello che le stava a cuore.
«Hai saputo niente? n gli domando a bassa voce.
« Ti pare? » fece il padre. « Avessi saputo qualcosa, sarei
venuto subito a dirtelo.))
«Ma come mai non si fa vivo. n
«Eh» fece il padre. «Ci possono essere tante ragioni ...
Ma stai tranquilla che non gli e capitato nulla; altrimenti si
sarebbe venuto a sapere. n
« E dell'amnistia? n