di Carlo Cassola

a E allora perché non mi hai voluto dire quello che ha
fatto? n La spiava ansiosa.
aSi è trovato ... in una rissa; ma lui, credi, non ne ha col-
pa: c'è stato tirato per i capelli .N
a Che rissa? Raccontami per bene. »
Mara si provo a parlare, ma non le riusci. Qualcosa le
faceva groppo alla gola. No, non poteva raccontare il fatto
cosi com'era andato ...
*Vedi che non me lo vuoi dire? È segno che te ne vergo-
gni anche tu.»
Neanche stavolta fu capace di rispondere.
La madre non le fece piu domande; ma non passava
giorno che non alludesse alla ((disgrazia n della figliola. E
Mara a poco a poco comincio a pensarlo anche lei, che era
una disgrazia essersi legata con uno come Bube.
Una mattina di domenica, Mara entro quasi correndo nel-
la bottega; e rimase impietrita vedendo il prete Ciolfi.
Era in piedi accanto al banco, col cappello rialzato sulla
fronte; e aveva la stessa tonaca logora e frittellosa. La
guardò un momento, e si rimise a leggere il giornale.
Mara si sbrigò a far la spesa e a venir via. Che ci faceva
il prete Ciolfi li a Monteguidi?
La spiegazione l'ebbe poi dal discorso di una donna: il
Ciolfi era il nuovo parroco di Cavallano, un paesino di-
stante tre chilometri.
Lo rivide poche mattine dopo: stavolta insieme a Carli-
no: che, appena la scorse, disse qualcosa piano al prete.
Quando Mara tornò indietro, il prete era sempre li, fer-
mo davanti alla bottega; e stavolta la scruto attentamente.
"Quel maligno di Carlino gli ha detto che sono la fidanzata
di Bube." Per fargli vedere che non aveva paura, gli ripas-
so davanti, e glieli pianto lei gli occhi addosso. I1 prete si af-
fretto a guardare da un'altra parte.
La sera il padre era di malumore. Di solito in casa si
tratteneva dal parlare di politica, perché la madre dava