«Сова» — це мати, у якої сина взяли у солдати, вона сидить днями біля порога і дивиться на стежечку в поле, — «а москаля, її сина, немає, немає», і, нарешті, божеволіє, робить собі ляльку «сином називає», і друга мати, в «Неофітах», яка теж втратила сина, розбиває собі голову об мур і «трупом пала». Нас залишають кохані, у нас помирають кохані, від нас відривають коханих — чому ж це було вічною темою Шевченка, якій він з новими приливами почуттів невтомно віддавався у «Кобзарі» VII І, дивно сказати, навіть до речей, предметів покинутих він відчував незрозумілий потяг. Гніздо, покинуте соловейком, що самотньо хитається на гілках калини, і цей покинутий човен, який вітер гонить порожнім, і ця поетична «тополя», яка «одна, одна, як сирота, на чужині гине», і гори-сироти, і море-сирота, сироти гаї: «Не кинь сиротою, як кинув діброви», — і степові могили-сироти, і Дніпрові пороги, і ця найсвятіша Україна, яка Обідрана, сиротою Понад Дніпром плаче. Тяжко, важко сиротині, А ніхто й не бачить. Головне, що «ніхто й не бачить», це й зворушує, це й приваблює його понад усе. І ще ці спустошені хатки, які так зловісно звуться на Україні «пустками»: «Тільки пустка на край села набік похилилась...», «І хата пусткою смердить...», «І хата пусткою гниє...». Ці хатки, де не люди живуть, а сови, і криниці, які висихають, і колодязі, що завалилися, і стежечки, що заросли травою, і дзвіниці, які покинув дзвонар *, і розчинені ворота, куди ніхто не в’їжджає, і матері, яких покинули діти, і дівчата, яких покинули кохані, і всесвіт, покинутий Богом, від якого він відвернувся, який він осиротив, — звичайно ж, це символи, це подоби, це зовнішні образи, якими несвідомо Шевченко намагався хоч якнебудь передати непозбутне, вічне почуття свого нелюдського сирітства, але все ж одна подробиця, невеличка одна обставина, про яку б не варто і говорити, все ще хвилює мене, і я поспішаю це розповісти, перериваючи себе самого... Ви тільки уявіть собі на хвилиночку цього юнака-підлітка Тараса тут, у Петербурзі, — він бігає де-небудь Гороховою, Литейною, Міщанською в тиковому халатику, з відром і пензлем у руці, увесь забризканий вапном, вохрою, — учень маляра Ширяєва, малярських справ майстра, — «Тараска, за пивом!»; «Тараска, за табаком!» — спить і їсть зі склярами, покрівельниками — калузькими, костромськими, — у бруді, на горищі, — і, звичайно, — стусани, штурхани, — звичайнісінький петербурзький хлопчина — бігає тут, Гороховою, і рік, і два, і три, і чотири, — раб-кріпак безпросвітний: Не знав, сіромаха, що виросли крила, Щ о неба достане, коли полетить, Н е знав, нагинався, — і, звичайно ж, йому дають на чай, — ось тобі гривеник! — і, звичайно ж, він цілує руку (він прийшов до Сошенка і поцілував йому руку) і, цілуючи, У вірші «Чума»: «бо дзвона вже давно не чуть, сумують комини без диму». Взагалі для цього почуття покинутості характерні: «Чума», «Не кидай матері», «Чигрине, Чигрине...» і т. ін. У кожному вірші до десяти, до п ’ятнадцяти приречених, занедбаних предметів. 170
боїться, що його, і таке може бути, вдарять (коли Сошенко висмикнув руку, він злякався і втік), — заляканий, зацькований раб, якого сікли на конюшні і який дитиною їв глину від голоду. І раптом трапилося чудо, фантазія, «то, чого не було», «то, чого не буває»: злітаються до нього якісь ангелоподібні люди, — він і не підозрював, що такі існують, — маги і чарівники, — і кажуть йому: ти вільний! І дають йому хартію вольності, чарівний якийсь папір, і ти вільний від маляра Ширяєва, від поміщика Енгельгардта; від вохри і лайки — і цей прихильний Жуковський, і пишний Брюллов, і граф Вієльгорський, і графиня Баранова, і віце-президент Григорович, і художник Венеціанов — всі до нього, всі про нього, викуповують його у поміщика, — ласкаві, милі, як ніхто, і хоч на одну, на коротеньку хвилинку, коли такі добрі руки з усіх сторін протягнулися до нього, адже повинно було в ньому замовкнути це вічне почуття покинутості, адже не покинутий він був тоді, адже і через двадцять років не в силі він буде забути про блаженство своє тодішнє і через двадцять років буде дивуватися він: «Самому теперь не верится, — напише він у себе в щоденнику, — а действительно зто бнло так». «Я из грязного чердака, я, ничтожньїй замарашка, на крьільях перелетел в волшебньїе зальї Академии художеств». Був квітень, і був травень, були білі ночі, і, може, у розстебнутому пальті, кидався він по всьому Петербургу, по Литейній і Гороховій, і в кишені у нього була відпускна, його хартія вольності, він виймав її й цілував, хрестився й цілував і уже виводив каракулі на якихось клаптиках, — ось учитайтесь у рядки, написані ним у найближчі місяці спасіння: ... Бо я одинокий Сирота на світі, в чужому краю... Ось що пише він на цих сторінках. І знову: Тяжко мені сиротою на сім світі жити. Сиротині сонце світить, (світить, та не гріє) — люде б сонце заступили... щоб сироті не світило. О, звичайно, він до сліз вдячний цим людям, які привітали його! Він присвячує їм майже всі свої вірші: Жуковському — «Катерину», Григоровичу — «Гайдамаків» *, та в цих віршах він говорить їм одне: все про те ж сирітство: як страшно йому жити серед чужих на чужині. «Чужі люди» — звичайне слово у тодішніх його віршах. Хто ж чужий був йому тоді Граф Яків де Бальмен Петровський Гребінка Штернберг Чи Сошенко З ним вони ділять останнє, працюють з ним і голодують, і взагалі друзів у нього стільки, що, як писав він потім, «кинеш у собаку, а потрапиш у друга», і не просто «приятелів», а відданих, задушевних, — і скільки потім на Україні: Куліш, Костомаров, Білозерський, княжна Рєпніна, Козачковський, Тарновський; і все ж у кожнім рядку він тільки те й робить, що жаліється, тільки й плаче на жорстоке своє сирітство: Кругом мене, де не гляну, не люди, а змії. Згодом він згадував у «Кобзарі» про благодіяння Григоровича: «Якби не він спіткав мене при лихій годині, давно б досі заховали в снігу на чужині». І знову: він «мені на чужині не дав погибати». 171
- Page 1 and 2:
СУЧАСНІСТЬ ЛІТЕРАТ
- Page 3 and 4:
1992 березень СУЧАСН
- Page 5 and 6:
«СУЧАСНІСТЬ» БЕРЕЗ
- Page 7 and 8:
ЛІТЕРАТУРА Андрій
- Page 9 and 10:
Полудень Розімліти
- Page 11 and 12:
Людмила Таран ф * + О
- Page 13 and 14:
Опущену із неба до
- Page 15 and 16:
Утома двох століть
- Page 17 and 18:
Валерій Шевчук МІС
- Page 19 and 20:
любасна хвороба па
- Page 21 and 22:
Юльку, а тоді знову
- Page 23 and 24:
нього ніби й чужі, д
- Page 25 and 26:
— Пусти мене до себ
- Page 27 and 28:
донизу, побачив, що
- Page 29 and 30:
— Але ж, Юль, — проб
- Page 31 and 32:
коли так умієш діст
- Page 33 and 34:
самотніх і непороч
- Page 35 and 36:
стояли кружком тро
- Page 37 and 38:
якого любила більш
- Page 39 and 40:
ку з Юлькою і тепер
- Page 41 and 42:
вона нічогісінько
- Page 43 and 44:
акордом, який знову
- Page 45 and 46:
Коля-рибалка подив
- Page 47 and 48:
Людка вела себе див
- Page 49 and 50:
будівництво сінців
- Page 51 and 52:
перешкодами), а тод
- Page 53 and 54:
«Нє, — подумав мудр
- Page 55 and 56:
гніздо. Був то таки
- Page 57 and 58:
шістнадцятим столі
- Page 59 and 60:
жодних проблем із в
- Page 61 and 62:
ний, фольклорний по
- Page 63 and 64:
Джек Лондон, батько
- Page 65 and 66:
«Де» — «Он там, бач
- Page 67 and 68:
ПОЛІТОЛОГІЯ Яросла
- Page 69 and 70:
українців, що залюб
- Page 71 and 72:
і білоруський — на
- Page 73 and 74:
цесів у VIII—IX ст. ви
- Page 75 and 76:
кового фактора у ви
- Page 77 and 78:
Михайло Міщенко ЯК
- Page 79 and 80:
«середній», а за мі
- Page 81 and 82:
значні зрушення. Пр
- Page 83 and 84:
збавлені, до мови, к
- Page 85 and 86:
релігія ідуть пору
- Page 87 and 88:
зити із спільної ям
- Page 89 and 90:
може видатися недо
- Page 91 and 92:
СПОГАДИ Данило Шум
- Page 93 and 94:
Коли ми поверталис
- Page 95 and 96:
роках також до безт
- Page 97 and 98:
— Петро Саранчук —
- Page 99 and 100:
писати, бо це не моя
- Page 101 and 102:
НАШІ ІНТЕРВ'Ю СВОЮ
- Page 103 and 104:
Його брошури «Чому
- Page 105 and 106:
Івана Ровенчака. За
- Page 107 and 108:
Мені здається, що а
- Page 109 and 110:
що одна країна підт
- Page 111 and 112:
статтю, «Літератур
- Page 113 and 114:
ючи самого Грушевс
- Page 115 and 116:
навіть «Лісова піс
- Page 117 and 118:
Урочистий момент в
- Page 119 and 120:
Фотографія на пам’
- Page 121 and 122: Великим попитом у ц
- Page 123 and 124: Патріарх Київський
- Page 125 and 126: КРИТИКА ЛІТЕРАТУРН
- Page 127 and 128: речі письменника, а
- Page 129 and 130: чини. До нього треб
- Page 131 and 132: одкидає назад, на т
- Page 133 and 134: пащу, в червону пащ
- Page 135 and 136: Галя Кошарська УКР
- Page 137 and 138: ну ти передусім ува
- Page 139 and 140: 2. Bibliography of Ukrainians in Au
- Page 141 and 142: МИСТЕЦТВО Микола Р
- Page 143 and 144: Із циклу «Це шаруди
- Page 145 and 146: Із циклу «Це шаруди
- Page 147 and 148: Олег Сидор ПАРАДОК
- Page 149 and 150: Із циклу «Це шаруди
- Page 151 and 152: Із циклу «Клейноди
- Page 153 and 154: КРИТИКА Володимир
- Page 155 and 156: Здавалося б, дивно:
- Page 157 and 158: Мирон Петровський
- Page 159 and 160: захоплення обожнюв
- Page 161 and 162: тербурзької зими н
- Page 163 and 164: поемі «Варнак» — д
- Page 165 and 166: сокиру», — сказав б
- Page 167 and 168: «Всюди вас найде пр
- Page 169 and 170: Змалювавши в поемі
- Page 171: Люди, від яких хто-н
- Page 175 and 176: з Брюлловим десятк
- Page 177 and 178: Від редакції: У роз
- Page 179 and 180: — психологічна нев
- Page 181 and 182: котрі раніше писал
- Page 183 and 184: Кремль... —- Любий д
- Page 185 and 186: життєвості. По-друг
- Page 187 and 188: кретною комбінаціє
- Page 189 and 190: противаги і вільне
- Page 191 and 192: ІНФОРМАЦІЙНА МОЗАЇ
- Page 193 and 194: вважається підтрим
- Page 195 and 196: ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ