що розчарувалася в своїх помічниках, в отих шалапутах, які лізли до неї, щось для неї робили (ніде правди діти), а самі були порожні, як гнилі дерева чи свищі-горіхи, хоч трудилися на її полі ніби й старанно й без остороги. Через це Юлька просякла презирством до тих химерних, улізливих істот, була вона сита ними по горло. Отож, коли хтось новий зупинявся у Безназванному завулку, вона гостро спроваджувала прибульця, бо й справді втомилася й розчарувалася; та й про неї почали негарно побазікувати оті жінки із Ластів’ячого гнізда, і жінки з інших кутків, що вона, мовляв, сяка й така, але ніхто з них не знав, а може, й не хотів знати, що вона й не сяка й не така, а що живе в ній, і росте, і все більшає дерево смутку і що ночами вона по вінця наливається місячним світлом, а сон тікає від неї геть, і вона сідає серед ночі біля вікна зовсім не для того, щоб принадити якогось кнурця, а щоб помолитися місяцеві, і небові, і землі, бо вони починали помаленьку навколо неї вмирати, бо й вона сама помаленьку вмирала разом із світом, бо і місяць, і земля, і зело чомусь не посприяли їй у її задумі. Отож вона сиділа у вікні й шепотіла місяцеві якісь непевні слова, може, переконувала, що вона зовсім не із зозулячого племені, а коли й так, то вона вигнанець із нього, що вона мріє не про зозулячу долю, а про звичайну людську, а коли того не станеться, вона засохне в своєму вікні, як вазон без поливання. Сама дивувалася, що з неї випливають такі чудні, стародавні, хвилюючі й нуртуючі слова, не до кінця їх розуміла, бо то були не її слова, а того таємного в ній, якого безвідмовно слухалася. І те таємне (принаймні так виходило), ніби зрадило її, бо повного задоволення їй так і не принесло. У такі хвилини вона плакала, і сльози її текли в ніч, сльози обмивали й обпікали її обличчя, і темне в ній знову прокидалося, і вона чула в собі, в глибині нутра свого, тихий пошепт, такий тихий, що не розбирала слів, хоч добре відала, про що їй оте таємне віщає. А віщало воно їй про те, що все, що є в цьому світі, має бути, що все, що сталося, мало статися, а що не сталося, не мало статися, — на те є воля не її, і не її таємного, а воля отого Місяця й Зірок, і вона повинна лишатися слухняна, має впокоритися й чекати, і слухатися таємного в собі; тоді, можливо, вона буде в цьому житті й благословенна, а непокора й занепад — то буде зрада самій собі. Не могла зрозуміти того резону до кінця, але відчувала таємний смисл отих прошептаних слів, і вже цього було досить, бо хто вміє таке відчувати, тому не треба вищого розуму, і він у цьому світі ще не пропащий. І от в одну з таких віщих ночей, коли листя на деревах жовтіє скопом, коли осипається на землю останнє насіння; коли маленькі жучки вичавлюють із себе слину, що має стати павутиною, тобто їхніми крильми для польоту; коли затихають цвіркуни, а вирійні птахи чують у грудях тоскний і прекрасний погук до далекого, багатоденного польоту,— вона знову не могла заснути і знову сіла, розчинивши вікно, навіть сама не відаючи, для чого це чинить. І ось вона побачила в глибині Безназванного завулка чоловіка. Він безшумно рухався, облитий місячним світлом, а його золота голова світилася. Юлька завмерла в своєму вікні, боячись і дихнути; водночас у ній все раптом схвилювалося, кожна жилка її тіла затремтіла, ніби заграла, але це тривало тільки мить. Наступної хвилі вона заспокоїлася, але від чоловіка із золотою головою не відривала очей. Він підійшов до паркану, що огороджував обійстя Ластів’ячого гнізда, і зупинився. Юлька на хвилю сполошилася й нервово прислухалася, чи спить Ластів’яче 52
гніздо. Був то такий час, коли Гніздо справді спало. Глибоким сном, забувши про клопоти й гризоти, підозри, неприязнь та приязнь, облуду й доброчесність, співчуття до інших і злобу до них; Гніздо спало, ніби хтось наслав на нього безпам’ятство навмисно для того, аби те, що відбувається, відбулося. Мертво спали люди, собаки, коти, кури, нутрії, кози, пташки, їжаки, цвіркуни — все живе і сутнє. Чоловік відчинив хвіртку й зайшов у двір. Юлька непорушним привидом завмерла у вікні й чекала. Чоловік знову зупинився, облитий місячним світлом, а може, те світло відходило від нього, — довкола стояла мертва тиша. Знову рухнувся й пішов на пагорб, простісінько до Юльчиного вікна. — Доброї ночі, — сказав неголосно. -— Треба тобі зробити сюди сходи... Окрім того, в усіх є хлівець, а в тебе нема. Робітника тобі не потрібно Стояв і всміхався лагідно, золота голова його під місячним світлом палала. Юлька мовчала. — Чого мовчиш — ще лагідніше спитав він. — Я не мовчу, — сказала Юлька. — Двері відчинені. — Знаю, — мовив він і роззирнувся. — Дивна сьогодні ніч, правда — Правда, — сказала Юлька й опустила голову. — То непотрібні тобі робітники — знову спитав він. — Ні, — відповіла Юлька. Тоді він підійшов до вікна й погладив її по голові. Юлька заплакала. Мабуть, тому, що її давно ніхто не гладив по голові, хіба що неймовірно далека й забута мати і далекий, давно забутий батько. — Не плач, — сказав тихо й лагідно чоловік. — Все буде добре. Все буде так, як хочеш. Для того я й прийшов. Валерій Шевчук. Малюнок художника Яцека Гавловського 53
- Page 1 and 2:
СУЧАСНІСТЬ ЛІТЕРАТ
- Page 3 and 4: 1992 березень СУЧАСН
- Page 5 and 6: «СУЧАСНІСТЬ» БЕРЕЗ
- Page 7 and 8: ЛІТЕРАТУРА Андрій
- Page 9 and 10: Полудень Розімліти
- Page 11 and 12: Людмила Таран ф * + О
- Page 13 and 14: Опущену із неба до
- Page 15 and 16: Утома двох століть
- Page 17 and 18: Валерій Шевчук МІС
- Page 19 and 20: любасна хвороба па
- Page 21 and 22: Юльку, а тоді знову
- Page 23 and 24: нього ніби й чужі, д
- Page 25 and 26: — Пусти мене до себ
- Page 27 and 28: донизу, побачив, що
- Page 29 and 30: — Але ж, Юль, — проб
- Page 31 and 32: коли так умієш діст
- Page 33 and 34: самотніх і непороч
- Page 35 and 36: стояли кружком тро
- Page 37 and 38: якого любила більш
- Page 39 and 40: ку з Юлькою і тепер
- Page 41 and 42: вона нічогісінько
- Page 43 and 44: акордом, який знову
- Page 45 and 46: Коля-рибалка подив
- Page 47 and 48: Людка вела себе див
- Page 49 and 50: будівництво сінців
- Page 51 and 52: перешкодами), а тод
- Page 53: «Нє, — подумав мудр
- Page 57 and 58: шістнадцятим столі
- Page 59 and 60: жодних проблем із в
- Page 61 and 62: ний, фольклорний по
- Page 63 and 64: Джек Лондон, батько
- Page 65 and 66: «Де» — «Он там, бач
- Page 67 and 68: ПОЛІТОЛОГІЯ Яросла
- Page 69 and 70: українців, що залюб
- Page 71 and 72: і білоруський — на
- Page 73 and 74: цесів у VIII—IX ст. ви
- Page 75 and 76: кового фактора у ви
- Page 77 and 78: Михайло Міщенко ЯК
- Page 79 and 80: «середній», а за мі
- Page 81 and 82: значні зрушення. Пр
- Page 83 and 84: збавлені, до мови, к
- Page 85 and 86: релігія ідуть пору
- Page 87 and 88: зити із спільної ям
- Page 89 and 90: може видатися недо
- Page 91 and 92: СПОГАДИ Данило Шум
- Page 93 and 94: Коли ми поверталис
- Page 95 and 96: роках також до безт
- Page 97 and 98: — Петро Саранчук —
- Page 99 and 100: писати, бо це не моя
- Page 101 and 102: НАШІ ІНТЕРВ'Ю СВОЮ
- Page 103 and 104: Його брошури «Чому
- Page 105 and 106:
Івана Ровенчака. За
- Page 107 and 108:
Мені здається, що а
- Page 109 and 110:
що одна країна підт
- Page 111 and 112:
статтю, «Літератур
- Page 113 and 114:
ючи самого Грушевс
- Page 115 and 116:
навіть «Лісова піс
- Page 117 and 118:
Урочистий момент в
- Page 119 and 120:
Фотографія на пам’
- Page 121 and 122:
Великим попитом у ц
- Page 123 and 124:
Патріарх Київський
- Page 125 and 126:
КРИТИКА ЛІТЕРАТУРН
- Page 127 and 128:
речі письменника, а
- Page 129 and 130:
чини. До нього треб
- Page 131 and 132:
одкидає назад, на т
- Page 133 and 134:
пащу, в червону пащ
- Page 135 and 136:
Галя Кошарська УКР
- Page 137 and 138:
ну ти передусім ува
- Page 139 and 140:
2. Bibliography of Ukrainians in Au
- Page 141 and 142:
МИСТЕЦТВО Микола Р
- Page 143 and 144:
Із циклу «Це шаруди
- Page 145 and 146:
Із циклу «Це шаруди
- Page 147 and 148:
Олег Сидор ПАРАДОК
- Page 149 and 150:
Із циклу «Це шаруди
- Page 151 and 152:
Із циклу «Клейноди
- Page 153 and 154:
КРИТИКА Володимир
- Page 155 and 156:
Здавалося б, дивно:
- Page 157 and 158:
Мирон Петровський
- Page 159 and 160:
захоплення обожнюв
- Page 161 and 162:
тербурзької зими н
- Page 163 and 164:
поемі «Варнак» — д
- Page 165 and 166:
сокиру», — сказав б
- Page 167 and 168:
«Всюди вас найде пр
- Page 169 and 170:
Змалювавши в поемі
- Page 171 and 172:
Люди, від яких хто-н
- Page 173 and 174:
боїться, що його, і
- Page 175 and 176:
з Брюлловим десятк
- Page 177 and 178:
Від редакції: У роз
- Page 179 and 180:
— психологічна нев
- Page 181 and 182:
котрі раніше писал
- Page 183 and 184:
Кремль... —- Любий д
- Page 185 and 186:
життєвості. По-друг
- Page 187 and 188:
кретною комбінаціє
- Page 189 and 190:
противаги і вільне
- Page 191 and 192:
ІНФОРМАЦІЙНА МОЗАЇ
- Page 193 and 194:
вважається підтрим
- Page 195 and 196:
ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ