Las Vidas de Tirofijo

Le entregamos la cédula.
-¡Todos los papeles! Lo que tengan en los bolsillos. ¡Detengan las bestias! -Tres soldados
obedecieron deteniendo a las bestias por las bridas. Los bolsillos en el aire como lenguas
blancas sobre los pantalones. El hombre vestido de militar revisó con minucia nuestros
papeles y nos volvió a mirar escrutándonos con dominio en su franqueza.
-Ah, con que correos los jovencitos. Yo me cimbré cuando vi que Omar había entregado
una carta, además de sus papeles de identidad. El teniente, luego supimos que era un
teniente, nos hizo pasar a una especie de oficina grande, desprovista de cuadros en las
paredes; a la izquierda, sobre un escritorio, una máquina de escribir y sobre el mueble,
montones de papeles. El teniente, alardea, vivaces los ojos, al ventearse el rostro con la
carta. Aires victoriosos.
-Compradores de fincas... ¿y esta carta...? Acaso no conocen al sujeto que va dirigida...?
Omar muy sincero respondió que no lo sabía, que un señor -el odontólogo- se la había
dado para entregársela a otro señor cuando llegáramos al Puerto a ver la finca que nos
interesaba para comprar. El teniente no pudo contener la carcajada. Sus dientes eran
parejos, blancos y muy cuidados.
-Voy a abrirla.
Como un reflejo condicionado recordé la Constitución. Le dije que abrir y leer el
contenido de una carta ajena, era una cuestión anticonstitucional. Cosas que uno podía
decir en la época. El teniente dudó, sí, dudó un instante, manteniendo en vilo la carta.
Entonces yo seguí con mi ardorosa argumentación constitucional en cuanto a la libertad
de comunicación, que debía respetarse en un país que se ufanara de ser un país de
libertades públicas. En fin, recordé, las fibras íntimas del recuerdo culposo, que en el
bolsillo de la relojera, llevaba la credencial del Comité Central del partido.
El teniente habla por radio con Neiva, me supongo, el puesto debe estar adscrito a esa
brigada. Dice que por el puesto de Gaitania pasan dos sujetos desconocidos de la ciudad,
llevando una carta sospechosa y que ha tomado la decisión de abrirla para leer su
contenido. Yo estoy haciendo una borona, no mental sino real con el papel de la
credencial. El teniente sigue en la conversación. Ya con el pequeño envoltorio de la
credencial, pongo mis dedos a apuntar para lanzar el papel lo más lejos posible y el papel
cae sobre un botiquín que está sobre un estante que cuelga de la pared. Por la radio se
escucha una voz de trueno, la voz de un superior que no ordena, grita: “Cabrón, abra la
carta...Se le olvidó que está en una zona de guerra!!!”
Felicidad de niño la del teniente al abrir la carta; va leyendo el contenido sin dejar de
traslucir ningún tipo de emoción en su rostro.
-Con que compradores de fincas...los muchachos...
Omar con palidez de esperma, yo al trasluz con mi angustia porque la memoria se me
remueve por segunda vez y recuerdo que en uno de los bolsillos de atrás del pantalón, llevo
10