Las Vidas de Tirofijo

Manuel con su metro ochenta centímetros de estatura, de sus pies descalzos hasta su cabeza
sin sombrero, porque no usaba aún zapatos, escuchaba con inmensa pasión las palabras que
con elocuencia brotaban de la boca de María Cano, apuntaladas en su metro cincuenta y
ocho centímetros de estatura. Dos formidables estaturas venidas de formación distinta; los
dos anduvieron de brazo en la fogosa agitación promovida por el Socialismo
Revolucionario en los inicios del año 26. El otro Manuel que era un orador llano y directo,
de persuasivos argumentos de clase, poseído de su importancia de hombre de pueblo, había
tenido la oportunidad de escuchar doblemente el timbre sonoro -magistralmente manejado
por ella en las escalas de su intensidad-, de la voz de María Cano; dulce, angelical y suave
en la sala de su casa y fogosa, acusadora cuando esta pequeña y delicada mujer le abría con
los dedos de sus palabras los ojos al país y lo hacía temblar, en la formidable cruzada que
realizó en la década de los veinte. “Así como nunca lo conocí en vida, nunca por desgracia,
tuve en mis manos una fotografía de su persona para decir, después de mirarlo
adecuadamente en su pose de quietud fotográfica, he comenzado a desmontar a este hombre
por lo menos en el querer de su mirada, porque uno necesita conocer-su mirada me informa
mucho-, al hombre a quien uno va a reemplazar de nombre, y naturalmente asumiéndolo
con la carga de su pasado…”.
Al primer Manuel lo conocieron muchos de sus compañeros en vida, que apenas sobrepasó
el medio siglo. Lo describen de memoria: Un moreno rosado, con ciertas señales de pecas
en la cara, alto. Le faltaban los dientes superiores, es decir, era mueco. Cabello
ensortijado. Vestía de dril, muy limpio, descalzo, bien aseado. Daba la impresión que en la
casa lo tenían bien organizado. Nunca le faltaba un cigarrillo en la boca, a pesar de que
era asmático o precisamente por esto…”. Así era el otro Manuel en los años treinta.
“Negroide, no propiamente negro africano, alto y desgarbado, de bigote ralo, desdentado,
muy llano, muy fiel; orador sencillo, enérgico, de agradable figura, un buen expositor…”.
Así era el otro Manuel en los años cuarenta. “Un tipo de negro antioqueño, resultado del
cruce de negros y mineros blancos, delgado y alto, de ojos pequeños y pelo negro;
despierto el hombre, muy inteligente; hombre autorizado en lo político, dirigente obrero
muy acatado; un buen agitador. No era un hombre culto, pero poseía la sabiduría y la
suspicacia popular...”. Así era el otro Manuel en la mitad de la década del cuarenta.
“Siempre albañil en su manera de hablar, como si estuviera manejando los gestos de la
mano con el palustre o estuviera colocando ladrillos encima uno de otro con sus palabras.
Alto siempre, delgado, moreno muy paisa, no era negro betún, era negro achocolatado. Un
hombre de mucha autoridad, que estaba pronto a resolver los problemas, simples o agudos
de los obreros. Práctico como ninguno en buscar las soluciones a cualquier conflicto. De
olfato fino sin dejarse enredar en la retahíla de la verborragia. Hombre preocupado de los
hombres que lo acompañaban en sus labores. Tenía ciertos conocimientos políticos,
manejaba ciertos conocimientos ideológicos. Como albañil se formó en la vida del partido
y desde el partido se convirtió en un dirigente obrero muy acatado. En su vida fue un
constructor como en su oficio de albañil; construía partido, construía movimiento sindical,
construía palabras y muchas ilusiones y le construía nuevos mundos a este mundo...”. Así
era el otro Manuel en los años cincuenta, antes de ser asesinado.
El partido comunista de Medellín realizó su primer acto público, para conmemorar la
Masacre de las Bananeras; el otro Manuel, junto a María Cano pronunciaron, afiebrados los
dos, sendos discursos antiimperialistas. Después no hubo manifestación partidaria o
129