Las Vidas de Tirofijo

tíos sobre las “cosas del pasado” que tanto enseñan”. Hablaban de Inglaterra, de Francia, de
Japón, de la China, de Rusia. Hablaban con detalles de viajeros experimentados en
costumbres de otros pueblos. Sus tíos no iban más allá del rancho al descumbre en la
montaña y alistaban maletas para ir de visita a uno que otro pueblo vecino. Pero, en
cualquier atardecer, lelos, se metían por los recovecos de la imaginación para lanzar al aire
una moneda con los deseos sin cumplirse. Entonces, los deseos se transformaban en
historias al abrir las páginas de un libro y así, vivían al tanto -rodeados de colonos
asentados, de flores, cafetales y matas de monte-, de cómo la política transcurría en esos
territorios.
En esos días de divertimiento y regocijo salía a relucir la guerra de los Mil Días, que había
culminado por moldear al país en los finales de siglo y en los comienzos de éste. Una
guerra de hombres para hombres, en la cual la brutalidad humana no tuvo límites. Las
treguas en los combates por acuerdo mutuo de los bandos para recoger a los muertos, se
convertían en las batallas del despojo. Los buscadores de bolsillos, dientes de oro y prendas
de valor, gateando desnudaban a los cuerpos inermes, les daban vueltas sobre la tierra, no
para enterrarlos, sino para robarles hasta el sudor. Desolados campos de batallas, hombres
felices deambulando cargados con el botín conseguido entre la muerte, de regreso a sus
bandos.
“El abuelo paterno era una persona de lo más grande; más o menos bien formada, por ahí
de un metro ochenta y pico de alto, blanco y bien musculado, nombrado Ángel Marín; él
hablaba con dominio de autoridad familiar de historias de la Guerra de los Mil Días. La
cosa no era con uno de muchacho. La cosa era entre personas adultas de gran respetabilidad
que se reunían para hablar. Si uno osaba preguntar, se ganaba una paliza, pero uno les oía
contar esas historias de guerras. El abuelo fue corneta de las filas liberales. Yo lo imaginaba
sacando fuertes aires de sus pulmones, anunciando el comienzo de la contienda...”.
El abuelo hablaba acompañado del silencio para sus palabras. El hambre que produce la
guerra desafora la boca del hombre, enflaquece el estómago, debilita las corvas, vuelve los
ojos “surumbáticos, la mirada que ve a una mujer y de inmediato la cuelga en un garfio
como si fuera un pedazo de carne...La voz del abuelo Angel Marín decía que al llegar la
soldadesca liberal a una hacienda, donde había veinte o treinta camas con tendidos de
cuero, se despejaban las camas luego los cueros se los pasaban al ecónomo y el ecónomo
repartía en partes iguales al cuero para que los soldados hicieran caldo ‘peligroso’. Eso le oí
decir yo. ‘Caldo peligroso’ para la tropa. Genuina sustancia para espantar adecuadamente el
hambre...”.
El abuelo, un corpulento antioqueño, simpático y amable “-hasta donde uno veía-, con las
personas que se encontraba o con las cuales departía tomando sus tragos, o en las visitas
familiares, contaba muy a gusto, sobre las tácticas usadas en la guerra. El abuelo refería y
uno escuchaba, aunque él no hablara para uno de muchacho”. Las tácticas de penetración
en la noche, evitando que el enemigo conociera el desliz de la sorpresa. Y las consignas
para el asalto: no ponerse la camisa, quitarse el chacó, cortarse las mangas de la camisa,
entrarle sin pantalones y caerle al cuartel enemigo en la noche más oscura creando la
confusión en los durmientes. Los asaltantes queriendo la vida de los hombres sorprendidos
en el vuelo de sus sueños; los machetes blandiendo en el aire en un corte brutal que de por
20