Las Vidas de Tirofijo

suerte en compañía en muchos años. Es cuando ya se dice, Charro está con Tirofijo y
Tirofijo está con Charro. Antes sólo nos saludábamos, nos tratábamos como a distancia; él
me conocía como liberal, yo lo conocía como liberal, pero nunca habíamos acercado la
amistad entre hombres, porque él iba en una comisión y yo en la otra comisión, de pasada
nos dábamos la mano cruzando El Saldaña, otra vez la mano y el saludo por Horizontes, de
nuevo la conversa por los lados de Herrera, otra vez los deseos de éxitos en una acción en
cercanías de Bilbao; así, digamos de lejos, era como yo lo conocía. Lo descifré como se
descifra a un hombre en los estallidos de su ánimo, en la vocería de su temple, en el
dominio de su ira, en la franqueza cierta de su verdad, en el odio a la mentira, en el orgullo
por su vida, en la sencillez y no en la prepotencia, es decir, en los misterios de su pensar.
Lo conocí cuando él se acercó más a mí y yo a él, y fue en la tormenta que pasamos los dos
en aquella reunión en La Ocasión...”.
Un día Charro Negro invitó a Pedro Antonio Marín a la casa donde vivían su madre y sus
hermanas y “yo acepté, me fui en compañía de seis de mis hombres y estuvimos tomando
trago y bebiendo chicha como un par de condenados, sin descanso y nos emborrachamos
hasta quedar dormidos en los asientos. Al otro día la mamá de Charro nos ofreció unas
aves para comérnoslas y corrimos como un par de muchachos enloquecidos detrás de las
aves y no las agarramos de lo puro borrachos y sin decirnos la decisión, rodilla en tierra les
echamos bala, las aves levantaron una polvareda hasta el cielo y las desplumamos a bala y
así comenzamos a compartir la vida con Charro...”.
Cuando los dos salieron de la conferencia guerrillera de La Ocasión, Charro no olvidaba su
diferencia con los Loayza. “Una diferencia que hirió de muerte a su corazón, que lo volvió
hombre de rencor aprisionado en el pecho...”. Charro tenía un hermano que quería mucho,
un hermano negociante que antes de ser difunto, poseía unas quince mulas que trabajaba en
Herrera y Horizontes, cuando entraba mercancías, llevaba café, arriaba ganado y cerdos
para vender por los lados de Florida, Valle. Un hombre fuerte para el trabajo, que ampliaba
su mirada para devorar distancias. Los liberales acusaron al hermano de Charro de ser
informante del ejército, lo cual no era cierto y además, nunca pudieron comprobarlo y lo
mataron sin que hiciera algo para defenderse con sus palabras, lo mataron en frío sin que
pudiera calentarse un poco en su sangre, le dispararon sin temblor en las manos, le robaron
las mulas, las mercancías y abandonaron su cadáver para que lo descubriera la noche en un
zanjón. “Cuando el Charro herido por el sentimiento de rabia y dolor se salió de las casillas
y manifestó el desacuerdo por la forma miserable en que asesinaron a su hermano, los
Loayza ordenaron ponerlo preso, lo dejaron amarrado ya en salmuera con muerte decretada.
Yo llegué al sitio y lo vi amarrado en la proximidad de su agonía y lo vi sin que sus ojos
expresaran un pedido de piedad para su vida; lo vi amarrado en su hombría, así era Charro
en su orgullo, no era hombre que durmiera con la cobardía, no le importaba que la muerte
le cosquillara la nuca, no era hombre para dejar caer las rodillas en tierra en angustia de
imploración. Yo ejercía autoridad entre los Loayza y fue necesaria mi voz para hacerlo
libertar...Más tarde, el Charro se vuelve cuñado mío, o sea que Charro toma una hermana
mía como su mujer...”.
Marulanda y Charro -a Marulanda aún no se le conocía como Manuel Marulanda Vélez, se
le conocía como Tirofijo-, crearon su comando en los alrededores de Planadas, Gaitania y
El Socorro, en medio de una situación complicada y grave. El ejército había vuelto a sus
110