Las Vidas de Tirofijo

sí, aseguraba la muerte. Ellos acordaban las señales: dónde ubicarse en el combate, cómo
localizarse en casos extremos; ellos acordaban las consignas para que la retirada fuera en
orden y evitar así, el desastre fatal de una desbandada. “Detalles que el abuelo refería y uno
escuchaba de la Guerra de los Mil Días...”Feroces las tropas de macheteros que habían
asimilado sus ojos a la noche. Los liberales tenían sus tropas de macheteros bien
adiestrados, los conservadores también las poseían...
El abuelo Ángel murió a los 90 años y en esa edad parecía un muchacho por el vigor de sus
palabras, por el vigor que hacía sentir con el andar pausado o ligero de su cuerpo; murió por
un “derrame al hígado; murió tranquilo en la casa de la tía Ana Francisca, en Génova”. En
vida se escalofriaba al contar en detalle, sobre el Novenario que les aplicaban sin
compasión a los desertores de las filas del liberalismo o de los ejércitos conservadores. Un
castigo de guerra.
“El abuelo Ángel secaba el sudor de las manos al sobarlas con insistencia sobre los
pantalones y refería la historia muy bien sentado, con algo de preocupación en el semblante
y en su ayuda de inmediato llamaba al silencio. El Novenario consistía en darle al desertor
en la espalda, novecientos palos, cada día cien palos a la misma hora del día y, el palo que
se utilizaba tenía que ser indispensablemente de rosa, con espinas. Un varejón de rosa que
no parte con facilidad, tal vez aguanta más por ser más flexible...”. El desertor sin camisa y
amarrado de las manos a un tronco, recibía los cien palos, su espalda comenzaba a ser un
amplio moretón, luego un entrecruces de trochas sanguinolentas y el palo de rosal en
cambio de color penetrado de cuerpo de hombre. El desertor al escuchar el número cien,
descansaba hasta el día siguiente, abrazado a su dolor, su alma era un volcán de llanto.
Alguien por compasión lo rociaba de agua o le hacía cualquier curación y el hombre
acostado de lado, intentaba infructuosamente dormir. Como el castigo se hacía en plaza
pública, las voces de los impávidos concurrentes iban contando sin ningún afán, el ritmo de
la golpiza. Se veía como algo muy natural, algo que debía hacerse. El hombre que golpeaba
al desertor, un duro de oficio, procuraba que el golpe de la vara fuera creando surcos sobre
las costillas, sanguificando la piel, haciéndola un criadero de sangre. Había cierto instinto
de exhibicionismo en él, demostración de obediencia al cumplir las órdenes para que el
acontecimiento sirviera de escarnio. “Al cuarto o quinto día, su espalda era como esperma
derretida, luego aparecía la piel viva en pálpitos..., en saltos nerviosos. Al final del
Novenario el hombre caía muerto bañado en su sangre o también caía vivo bañado en su
sangre, balbuceando agradecimientos porque no lo habían fusilado... El abuelo se
nerviosaba al recordar el Novenario, “cosas de la guerra...”, terminaba el abuelo Ángel. El
había sido desertor de las filas del ejército liberal. Entonces huyendo se metió en lo más
profundo de la montaña para esconder su presencia y su semblante. Allí lo pasó por meses
con la tranquilidad que siempre lo acompañaba. Cualquier día le llegaron a su escondite,
muchos desertores de las filas del ejército conservador. “Y entre desertores, en común
acuerdo para hacer una vida distinta a la vida de la guerra, fundaron una buena compañía
para aserrar madera. En medio de la guerra, ya como bando de aserradores, recibieron un
contrato de un gran corte de madera, no sé si para el hospital o fue para el matadero de
Pereira...”.
El abuelo no creía en cosas que no fueran de la razón del hombre. “Muy material en su
pensar. Todo lo quería coger con las manos”. Un hombre de montaña, que sentía inmenso
21