Las Vidas de Tirofijo

fetiche en su vida, lo único que le faltaba era andar con un retrato suyo colgado al cuello.
Respiraba hondo en su veneración.
Amigo personal del entonces coronel Rojas Pinilla, comandante de la Tercera Brigada,
quien mandaba solamente sus tropas a las zonas de violencia para hacer el simple conteo de
los muertos. Amistad que se crea, cuando el 10 de abril, el Cóndor Lozano ayuda a la tropa
enviada desde Cali por Rojas Pinilla, para recuperar el Palacio Municipal en manos de los
insubordinados abrileños.
Sentado, generoso en ofrecimientos en tardes y noches, poco gastador de palabras,
acompañado de sus amigos en una mesa en el bar Sinaí, daba las órdenes en lenguaje
cifrado, ya muy digerido en gases gástricos en su estómago. No eran órdenes directas, más
bien alegorías. Hablaba por debajo de la lengua, salivando y observando a los hombres que
lo escuchaban. Su presencia, inofensiva por la indumentaria, por sus gestos apacibles,
producía físico terror entre sus subalternos. Tulúa era el epicentro, cruce de caminos; su
cerebro la fragua y el área operacional; el lado derecho del río Cauca hacia la cordillera
Central y el lado opuesto del río hacia la cordillera Central.
La visita de la Virgen de Fátima a su fortín fue más que un estímulo espiritual, le traía un
poco de sosiego en su mundo de preocupaciones por la empresa emprendida por él con
tanto ahínco. Seguramente, sus ojos lagrimearon, un hombre de piel tan sensible, al ver
partir la imagen de Fátima hacia la Paila, montada en la parte trasera del autoferro,
dejándolo solitario entre la multitud que sollozaba religiosamente. Las nubes configuraron
la forma de una ave del cielo, yéndose.
En Bugalagrande, “un grito herido lanzó toda la gente cuando el autoferro pasó de largo,
creyendo que la Virgen pasaría sin permanecer un momento siquiera con ellos...”.
Frustración colectiva. En Andalucía, “después de ofrecerle a la Virgen una suntuosa
ofrenda floral de bellísimas orquídeas colocadas en hermosas canastas adornadas con la
leyenda Paz, todos de rodillas, con las manos juntas y los ojos fijos en la Celeste Señora,
rezaban el Santo Rosario en fervoroso coro y cantaban sin descanso...”
La estatua de Fátima regresó triunfal a Cali; luego la embalaron cuidadosamente en una
caja de madera, envuelta en periódicos y viajó en avión a su país de origen, Portugal. En
Colombia el 7 de noviembre de 1949se declaró turbado el orden público y el Estado de
Sitio en todo el territorio nacional; por decreto del Gobierno se cerró el Parlamento, las
asambleas y los cabildos municipales; se impuso la censura de prensa; se prohibieron las
manifestaciones públicas y se autorizaron plenos poderes a los gobernadores.
Las dulces aves del cielo sólo tuvieron tiempo para volar a cortas distancias, a la luz del
día. Arrullándose, regresaron a sus nidos situados en los viejos zarzos de la casa del Buen
Pastor, y gorgojearon, haciéndose limpieza en los plumajes con sus picos, hasta encontrar
un día una muerte prematura. La noche había sido creada para que las aves rapaces
ejercieran un dominio absoluto en sus espacios recónditos. Por los ríos que frecuentan la
geografía del Valle del Cauca, siguieron bajando en una inmensa y apretada hilera,
cadáveres y más cadáveres; se descompusieron sus carnes y enflaquecieron las aguas de los
ríos. Quedó el recuerdo impregnado como polvo en la memoria, según la crónica que
55