Las Vidas de Tirofijo

-En Génova están todos los primos esperando por usted. Inclusive los hijos de mi hermano,
los más grandes están esperando por usted, concentrados en algún sitio. Lo están esperando
dizque porque lo van a nombrar a usted de jefe.
-Cómo, ¿jefe de qué...?
-No sé jefe de qué...Ellos están pensando levantarse en lucha a como de lugar, contra los
conservadores. Eso fue lo que me dijeron. Entonces lo están esperando a usted.
-Pues yo tengo esperanzas en ellos. He hablado bastante con ellos y pensamos que puede
existir un buen comienzo. Hay que defenderse; cómo vamos a seguir dejándonos matar por
ahí en las calles, en las veredas, en estos montes. No podemos esperar la muerte así de
simple, ¿no le parece, tío? La muerte debe llegarle a uno con aviso y uno escoge el día.
Claro que la escogencia de la hora, es como muy difícil de acertar, pero bueno, uno hace el
deber.
-Es lo mejor que ustedes pueden hacer. Creo que pueden y deben levantarse en lucha. Yo
no puedo hacerlo, porque en realidad vea usted el cuadro de familia que tengo. Los hijos
están pequeños, creciendo. El hijo mayor se fue sin poder soportar la situación; el otro hijo
mayor con el susto desapareció y nunca supe más de su persona. También se fue el tercero.
Los otros pequeños -enternecido el tío Manuel, sentado sobre un tronco y amarrado de las
manos sobre las rodillas. Antes habían estado sacándole viruta con la peinilla a un chamizo
grueso. Hizo un montón de virutas y le prendió candela. Luego siguió embelesado,
observando cómo el humo se iba transformando en vuelo de candela.
El tío Manuel insistió en que había que confiar en un pronto pronunciamiento de la
dirección nacional liberal, “porque ellos son los jefes y no van a permitir que maten así no
más al partido liberal...”.
-Bueno, tío, vuélvase a Génova, déjeme mercado para unos quince días, vuélvase y
coordine la llegada mía al pueblo. Yo quiero ver de cerca cómo está la situación -ahora más
claro en sus presentimientos, impetuoso.
-No, sobrino, eso está muy malo y la vida no hay que jugársela de esta manera. Allá los
muchachos se la pasan escondidos en el día y en la noche, metidos en los cafetales. No
pueden dar blanco ni para mear o cagar porque, si los localizan, de inmediato sobre sus
cuerpos llueve la balacera -lo dijo en un tono de advertencia, preocupado. La situación no
era fácil de atraparla entre las manos.
-Trate de indagar con ellos, cómo y donde logramos conseguir algunas armas, a ver quién
tiene arma en las veredas, quién de los tíos conserva sus armas de cacería, de defensa;
quienes de los sobrinos y de sus familiares tienen armas, porque vamos a levantarnos... -
dijo afirmativamente Pedro Antonio Marín. A los diez y nueve años había dejado de ser un
hombre taciturno y silencioso.
El tío Manuel regresó en poco tiempo con la razón entre los dientes: “Lo están esperando y
es una reunión con veinte muchachos...”.
64