Las Vidas de Tirofijo

árboles y la maleza; cualquier pepa, cualquier tubérculo o fresas silvestres saciaban la
ansiedad de los estómagos. Y luego la marcha avanzaba bajo el impulso de quienes querían
devorar distancia sin tener las fuerzas suficientes en los dientes. Pero llegaron con los ojos
ya viendo por la nuca; llegaron y se abrió para ellos el nuevo y alborozado calor humano
que desde muchos días atrás los esperaba en El Davis.
Dejaron de camino el olor de gente enmontada, trashumante, de muda fija vuelto piel sin
poros, costra de barro y sudor, piel y driles ya cueros por el uso; dejaron en ese lento
trajinar el olor que se lleva a las espaldas en las mochilas, costras mantecosas, harina
fermentada, creolina y perfumes baratos, pedazos de carne asada, sebos y bolsas de
alcanfor, exhalaciones de prendas de cobre y revestimientos de espermas y ataditos de
monedas y billetes bien guardados en los bolsillos; dejaron en ese angustioso transcurrir las
emanaciones de hombres con calzoncillos puestos por seis meses y de mujeres con senos
amordazados en brasieres sin quitárselos en seis meses, y de los niños con sombreros
grasientos por el uso de tres años; dejaron el sudor en la humedad creciente en las caletas
que se desploman al poco tiempo en sus cimientos y se revientan en sus enredaderas, ya
invadidas por el musgo y la larva, rodeadas por la fetidez de culebras muertas, ratones de
monte, sapos y hongos ensombrerados y la mierda que abona la tierra en los cagaderos
improvisados, invadidos por las moscas verdes y negras; dejaron a las espaldas los fogones
dormidos entre la ceniza, los cueros de los micos ya engusanados, los calzones a medio
enterrar, las cáscaras de plátano y el plumerío de las aves que se cazaron de camino y las
colillas de los cigarrillos y los pueblos de los tabacos y las sábanas rotas a tiros por el
tiempo y el pasto quicuyo que sirvió de tendido, ahora refugio de alimañas; “dejamos el
olor en la trocha como si fuera una nube estacionada en la tierra”, recuerda Jaime Guaracas
a sus trece años y medio. “El olor de uno, el olor de los demás...”.
“El Davis, tierras en que se siembra la vida y crece...”
Con la llegada de la Marcha de San Miguel, con el objeto de reforzar el comando, El Davis
se convirtió en un pueblo de cuatro o cinco mil almas, situado sobre la meseta de la antigua
finca conocida por su nombre. Parecía un pueblo porque hasta calles bien trazadas tenía: el
cálete río entechado en palma seca rodeaba la plaza de armas, donde se hacían las
relaciones del comando diariamente y, cerca de la placita estaba la casa grande en que se
reunía el frente democrático y, a la par se ubican las caletas que servían de sitio para las
reuniones de los sucres y el batallón femenino. “Dos ríos abrazaban a El Davis, el uno el
Cambrín y el otro llamado Anamichú; dos ríos de fuerza en sus corrientes que nacen en la
Cordillera Central y sus largos cuerpos se juntan un poco más arriba de Santiago Pérez y El
Ataco, luego las aguas buscan destino en las curvas hasta el plan que duerme acostado. Las
tierras de El Davis son tierras de café, de plátanos, de yuca y de caña, de cacao, incluso por
las vegas del Saldaña -corre no alebrestado el río Saldaña y mucho más allá se encuentra
con los otros dos ríos, el Cambrín y el Anamichú-; se da el arroz más abajo y en las partes
altas de El Davis se producen legumbres, maíz, fríjol, repollo, remolacha y la zanahoria;
tierras en que usted siembra la vida y crece la vida y crece la sombra del hombre; tierras
sanas y buenas de mucha fertilidad, lo que siembre crece, menos lo estéril que no levanta
cabeza, se enmaleza. El Davis tiene salidas para Rioblanco, para Santiago Pérez y El Ataco,
113