Las Vidas de Tirofijo

allí mismo en la calle. Yo no pude hacer nada ante la muerte de mi hijo, no era posible
detener su agonía y mientras yo lloraba, inútil llanto, él intentó ponerse de pie para
perseguir a los causantes de su sangre y se desplomó como a la media cuadra, no dio más
su respiración”.
Génova fue un camino de muertos sin cajones para enterrar. Muertos ahí de cara al cielo,
en descomposición de gusanos, a la espera de los chulos parapetados en los árboles... Yo
un día fui con unas vecinas, a un sitio cercano al pueblo, cargadas de miedo, pues el
corazón saltaba como trueno y vimos los cuerpos regados, deshoje de flores en capullo, de
veinte criaturas y lavamos la sangre a las veinte criaturas, como cristianos los lavamos
para que así, se pudieran enterrar ya limpios sus cuerpos de muerte enviolentada que ya se
había regado por sus almas...”.
“Del Valle, Pedro Antonio regresó todo cambiado. Allá lo dañó mi hermano Manuel, que
lo escondió por meses en el monte. Lo volvió malo o lo volvió bueno, yo no sé. En esos
años se le decía malo al hombre que dejaba la huida para defender la vida, y él dejó la
huida. Se volvió malo o se volvió bueno por hacer algo distinto, dejar de ser presa fácil
como hombre perseguido. El muchacho regresó todo cambiado, ahora hablaba, soltaba
sus palabras. Ahora lo que tenía escondido era su silencio. El regresó hecho un hombre, ya
sin temores, sin nada que esconder debajo del sombrero y de la ruana...
“Después de tomar aguapanela, comió algo a la ligera, me preguntó por los primos, yo le
dije, están en los cafetales, no pueden salir al sol los muchachos. Me preguntó acelerado
de espíritu, en el campo, ¿qué sucede? Yo le dije, en el campo está la policía en su oficio,
matando gente. Me preguntó, por un lugar dónde pudiera estar seguro unos días. Yo le
dije, si hay un lugar seguro, ahí no están los conservadores molestando. Los únicos que
andan rondando son los de la policía. Cogen a cuatro o cinco liberales, dicen que son
ladrones de vacas y los matan sin compasión por el camino. Es el pretexto. Al día siguiente
sin cara de culpa ni remordimientos de conciencia, dicen que se iban a fugar y que
tuvieron que disparar y no por ser ellos liberales dicen, sino por ladrones comevacas. Es la
orden del alcalde de Génova de no llevar a ningún liberal vivo a la cárcel, porque tienen
que darle libertad, largarlos por falta de pruebas...Vivimos todos nosotros sembrados de
cadáveres, sobrino..., colgados al cuello como bendito escapulario...”
“Al primero que ajusticiamos fue...”
En la calle principal de entrada a Génova, subiendo por la derecha hacia el parque, existe
una casa construida con guadua y barro embutido, de techo entejado y pintada de verde y
zócalo amarillo; a esa casa entró Pedro Antonio Marín aquella noche cuando llegó huyendo
del Valle, entró por la misma puerta en que un año después matarían al frente, a uno de sus
primos. En la sala se sentó en una silla al lado de su tía Ana Francisca, mujer de más de
treinta años, conversadora; él le contó sobre la muerte del tío José de Jesús, ella le informó
con señales y detalles sobre la situación de cada uno de sus primos; los dos hablaron por un
año seguido; en la noche Pedro Antonio Marín acostado en cama blanda no concilió el
67