Las Vidas de Tirofijo

escapar a ese influjo. Un sentimiento hermanado en la sangre, no como cicatriz, que sella
un compromiso, era el sentimiento que nace de un ideal, y más cuando en el tiempo ese
ideal configura una lealtad inalterable. Se percibía sinceridad en la atmósfera, porque
Jacobo y Hernando eran portadores de una emoción solidaria, construida en la ciudad con
el sonido agigantado de miles de voces. Pero nadie quiso hablar -quizá el solo insinuarlo
hubiera expresado el signo de una flaqueza indebida, criticable-, de la posibilidad de que
esa decisión podría costarles la vida. Nadie piensa en la muerte, cuando la vida es un
torrente de alegría, como lo dijera Hernando la noche de su despedida. Menos cuando ellos
veían la revolución como un rostro cercano, la compañera en la cama, compañera de
sueños, el abrazo afiebrado de todos los días. Eran hombres que estaban construyendo sus
propios sueños, por lo tanto para ellos, no existían premoniciones fatales. Todo giraba
alrededor de una vida que anhelaban, podían llegar a sumar la edad de siete o más décadas.
El valor y la confianza colectiva al tomar la decisión, había sido el imperativo; los
imponderables y el azar eran apenas artilugios inexistentes.
Los cuatro subieron al bus y guardaron sus equipajes en el maletero; Hernando se sentó
junto a Jaime y Jacobo al lado de Carlos Alberto, el carro arrancó con la parsimonia
preconcebida del conductor, que seguramente pararía en cada cuadra o cada kilómetro para
recoger nuevos pasajeros, aprovechando el flagelo del tedio que se padece a la salida de
Bogotá, por las calles congestionadas de vehículos y peatones. Atrás, quedó la ciudad
maniatada al frío ambiente y, ellos ya acomodados en sus asientos, se sumergieron en un
silencio reconcentrado, explicable por la preocupación, de que lo importante era que
llegaran ilesos a Girardot, para esa misma noche volver a despedir a Jacobo y Hernando, y
en la mañana, los dos desaparecieran por una carretera destapada que los conduciría sin
inconvenientes a la montaña. Pero, un viaje de esa naturaleza es también -imposible
negarlo-, un regreso a la añoranza atrapada en precisas imágenes. En apariencia, los
revolucionarios son dado a expresar la falsa actitud de querer cubrir con el polvo de un
insoportable olvido, los efectos que han alegrado la vida, porque piensan en la debilidad de
que podrían sucumbir a la desesperanza de mirar hacia atrás, y volver los ojos hacia la
lejanía propia del hombre Hoy se está viviendo con intensidad una encrucijada apasionante,
mañana bienvenida la muerte, parece ser el precepto. Se encierran en cuatro paredes, sin la
posibilidad de abrir las puertas a los nexos existentes, el puente entre los efectos, los
recuerdos y la decisión que se ha tomado. Abrir ese resquicio, es ni más ni menos que
permitir una rabiosa explosión de sensiblería. Lujo que no pueden darse muchos
revolucionarios, según se piensa equivocadamente, en una situación similar el viaje de los
dos hombres. El silencio acumulado era precisamente lo contrario. La semana anterior
había sido decisiva en los acuerdos que ahora los involucraba. Jacobo de mirada incisiva,
rostro de gitano andaluz, bigotes bien acicalados, polemista locuaz y convincente, el
veterano de los cuatro, cargado de tantas experiencias, político, dirigente sindical en su
juventud en Barranca, dirigente guerrillero, organizador agrario, recordaba al contarle a
Carlos Alberto: “El comité ejecutivo del partido tenía la información precisa de que el 14
de mayo de 1964, comenzaría la operación militar contra la región de Marquetalia,
información fidedigna, filtrada y comunicada por alguien cercano al Estado Mayor del
ejército, información que aclaraba con datos minuciosos que en la operación participarían
cerca de 14.000 hombres, con el fin de liquidar -era el plan para un mes-, a los hombres de
Tirofijo, en una acción que devolvería la soberanía nacional a ese territorio calificado de
“República Independiente”. En la reunión del ejecutivo, recordaba Jacobo, nos pusimos a
173