Las Vidas de Tirofijo

Temor, inseguridad del hombre que busca valor en otras fuerzas espirituales para no
sentirse irremediablemente perdido, abandonado de la mano de Dios. El más allá del cielo
metido entre su cuerpo. No las nubes, la idea que habita más allá de las nubes. Lluvia por
un día, la visita de Fátima.
Un testigo de los acontecimientos sucedidos en la cordillera Central, dijo, años después de
la visita de la Virgen de Fátima a Tulúa:
“El Cóndor fue el que organizó las matanzas de Ceilán, de Betania, de La Marina y todas
esas masacres horribles, de aquí -de Tulúa-, salieron los carros y León María los armaba
con armas que sacaba de lo que llamaron Casa Cural, que había sido la casa del padre
Franco, pero en esa época era el cuartel de la policía. De allá sacaron las armas para la
chusma. De la Casa Cural salieron armas para hacer las matanzas de Ceilán, La Marina,
de Betania, de tantas partes. Eran el ejército y la policía los que armaban la pajaramenta,
eso lo sabía todo el mundo...”.
El Cóndor, León María Lozano, que sentía profunda ternura y adoración por su mujer
Agripina , por su hija y su perro Tatí, con la dureza que siempre exploraba su voz áspera
que parecía salir del estómago, según El Chimbilá que lo conoció de cerca, nunca llegó a
matar a un cristiano con sus propias manos. Su cerebro en cambio era un cañón oloroso a
pólvora, dando órdenes. Mató sí a un gato, cuando en un arranque de ira después de
soportar una noche seguida los ataques de asma, le descargó el plomo de su revólver en la
cabeza, sin que aflorara un mínimo rasgo de piedad en su espíritu. Quería, luego lo
confesaría a uno de sus hombres, preservar par siempre su estirpe de ave de vuelo mayor,
que actuaba en las más encumbradas alturas. Hombre-pájaro sin cuello desnudo ni crestas
ni barbas, ni plumaje fuerte y pies negros como el Cóndor de los Andes. Un pájaro vestido
decentemente con saco cruzado que no hablaba de muertos, hablaba con certeza de sus
convicciones, en forma por demás tranquila. Mató el gato porque lo consideraba el peor
enemigo de su especie y no por ser el causante de la alergia que le producía sus ataques de
asma.
Había surgido como leyenda política por su valor el 9 de abril, cuando los liberales alzados,
trataron de asaltar el colegio de los Salesianos y él, hombre dispuesto a la muerte por su fe
religiosa, los enfrentó con un taco de dinamita en las manos y los puso a huir. Dejaría
entonces, el puesto de venta de quesos que tenía en la galería para dedicarse a su pasión
oculta, la que bullía en su sangre, la política. Pero haciéndola a su manera, con su estilo. No
olvidó su ser religioso, nunca dejó de asistir a la misa de las seis de la mañana donde los
Salesianos; nunca abandonó la costumbre de llevarles quesos todos los días a sus directores
espirituales, los Salesianos. Se convertía así, en un acatado jefe político, nada se hacía en
sus dominios sin que estuviera engranado y ordenado desde su cerebro. Comenzó por
organizar en Tulúa policía cívica, por orden del directorio conservador, lo que sería el
cordón umbilical para sus muchachos, los pájaros. Tenía sus mañas como lector infatigable
de El Siglo. Leía sus editoriales en entrelíneas y sólo él -su secreto-, encontraba en los
escritos sagrados, las consignas adecuadas para impulsar su cruzada, labor de partido, labor
cristiana de azular, en forma definitiva, la cordillera Central. Era un hombre obsesionado
en sus propósitos. Vertical en sus decisiones. Adoraba a Laureano Gómez, especie de
54