Las Vidas de Tirofijo

acomodó sin dificultades en la habitación de un pequeño hotel, durante una semana para
continuar con su rigurosa labor de observación, midiendo los pasos mínimos en los tiempos
muertos para el negocio. Se fue para La Primavera, cabalgando sobre una bestia poco
briosa en jornada media, muy complacido. “El Dovio muy bueno para el negocio, cosa
fantástica, cosa increíble. Con lo que se saliera a la plaza, eso se vendía, al quedar uno con
las manos vacías. Si se aparecía al mercado surtido de mercancías, vendía mercancías; si
era expendedor de carne, la res en pie, de inmediato se cortaba en libras, desapareciendo
hasta los huesos; uno veía que se instalaba un hotel, era mucha la demanda por dormida y
hospedaje completo con comida. Mejor dicho, se veían amplias perspectivas para montar
un negocio estable que diera en El Dovio”. Se informó con la gente, lo examinó todo en sus
riesgos y en las posibilidades y concluyó que “era una plaza para la venta de lo que fuera,
con esto quiero significar mi entusiasmo...”.
El día de partir, dispuesto a montarse en la bestia poco briosa, feliz con las señales de su
intuición, vio de pronto que se formó en la plaza una trifulca enorme y brutal de bandos de
hombres, a las tres de la tarde y culminó a las siete de la noche. Pero Antonio Marín no
sabía el origen, a los veinte minutos se enteró por la gritería que se trataba de una pelea
entre liberales y conservadores, por los abajo a uno y otro partido. Las toldas volaron
destrozadas con el viento travieso; las frutas, papayas, anones, piñas, chirimoyas y bananos
destripadas por los pies, cabezas y espaldas; la carne que colgaba de los garfios apareció
saliendo de los estómagos de hombres caídos; un hombre quedó disfrazado con máscara de
marrano en lechona; los liberales se armaron con un bulto de panela y la utilizaron como
piedras afiladas; los conservadores se defendieron de sus contrincantes, la sangre se deslizó
con odio en los rostros; se rasgó el aire con peinillas, navajas y puñales en furiosos
intercambios de lances, sonaron los disparos y a las siete de la noche en un pueblo donde
había escapado la voz cuerda y apacible, se hizo por las autoridades el reconocimiento de
cinco muertos y los treinta heridos se levantaron agitados y adoloridos corrieron. Al día
siguiente en la tarde, se anunció que llegaban refuerzos policiales de Roldanillo.
A la semana siguiente, Pedro Antonio Marín ocupado en su negocio en La Primavera se
enteró de que la policía había detenido a multitud de personas en El Dovio; no averiguó
más, “porque cuando uno se dedica a los negocios, no está preguntando por cuestiones
políticas, uno está entre los tuétanos del negocio...”
Después se produjo la ocupación de El Dovio “por bandas conservadoras de El Águila y no
sé que otros pueblos de Upía, Caldas. Aparecieron sin contemplación los muertos en el
camino...”. Pedro Antonio Marín detuvo el tiempo con las manos para pensar: “Yo dije, ya
se jodió esto. Jodida la idea de montar un almacén en El Dovio. No tiene objeto invertir
trabajo para luego despeñarse...”.
A Cali, un pueblo grande, quizá sobrepasaba los cien mil habitantes, en los meses de julio y
de agosto de 1949, llegaron los que huyendo, salvaron sus vidas. Los sobrevivientes del
norte del Valle. Con el horror en los ojos, se hacinaron como pudieron en el viejo local de
la Casa Liberal y contaron lo vivido como exiliados de El Dovio:
Dijo un hombre: “A mi me mandaron una carta, que nadie firmaba, tenía un cuchillo
pintado y unas gotas de sangre, hechas con tinta roja. En ella me decía que si no
33