Las Vidas de Tirofijo

gusto al derribar la arbolada, sembrar y construir viviendas. “Un guatiniador de borugos,
atento y muy avispados los oídos para cazar la presa; era un afiebrado por la cacería de
venado...”. El abuelo refunfuñaba: por tantos bosques que he transitado, por tantos ríos que
he cruzado y vadeado, pasado por muchas veredas y nunca he escuchado los pasos de los
espantos que tienen endiablada la cabeza de los prójimos. Cuando voy a la montaña
escucho con sumo cuidado, los vientos de mis pasos y tanto que he andado. Y reía el
abuelo, porque también era un hombre reidor de ganas y con ganas. Volvía a repetir: he
alumbrado mis caminos en todas las horas del hombre: en la madrugada, en el día, en la
noche...., y sólo he escuchado el pálpito de mi corazón.
Doce fueron los tíos, cuatro los más cercanos, tres ejercieron influencia decisiva sobre
Pedro Antonio Marín. El tío Ángel Marín, “blanco, alto y muy delgado, de ojos no muy
negros, pero hombre amable, alegre y festivo”, un político de talla “digamos veredal, muy
convencido de sus verdades...”. Persona relativamente culta, de ciertos conocimientos y
“hablaba hasta saciarse de sus ideas liberales, en acaloradas discusiones con los campesinos
y al final les sacaba brillo en los ojos -ya persuadidos...”. Los inducía a apoyar al
liberalismo en sus campañas para concejos, asambleas y parlamento; describía acelerado la
personalidad y cualidades de los candidatos de su partido a la Presidencia de la República
en los años 46. Un hombre muy interesado en las contiendas políticas, sin ser agresivo en
los lances verbales que tuviera con los conservadores. “Un hombre respetuoso, pero de
impulsos. Furibundo gaitanista, de sangre hirviendo mi tío Ángel Marín, en su habla al
defender a su líder...”.
Al otro tío que querían y admiraban Pedro Antonio Marín y sus hermanos, era a José de
Jesús Marín, “más grueso de cuerpo y menos alto que el tío Ángel, pero reconcentrado en
su pensar y silencioso en su voz”, por la ductilidad y la ternura en manejar las relaciones
con sus sobrinos. Les enseñó diversidad de juegos, en especial el arte de la esgrima. Les
daba clases con un palo, filigranas volátiles en sus manos; luego con la peinilla, destellos
imperceptibles, en las tardes y en las noches de luna. Figuras entrecortadas de un hombre
adulto, ágil y ligero como ninguno en sus movimientos y niños girando a su alrededor y el
sonio constante de palos al chocar en el aire. Les habló de los artilugios de la defensa
personal: “Confianza en la destreza de cada hombre, controlar el miedo como se controla la
respiración; un hombre defiende su vida y no la vida de otro hombre...”. Los alertó sobre la
seguridad y la concentración frente al enemigo: “al hombre hay que mirarlo y medirlo
como se mide y se mira la montaña, de cuerpo entero...”. Les definió la velocidad del brazo
dirigido por el cerebro, en el lance certero y definitivo: “las piernas tensionadas como árbol
enraizado, músculos de roca joven y el golpe inesperado pero pensado y medido de
antemano, luego no importa la sangre, no importa la agonía, esa es señal de muerte ajena de
alguien que quería meter a la fuerza la muerte en nuestra vida y uno como hombre sólo
quiere seguir andando con sus pies y no con pies prestados. Nada más quiere, lo ven,
defenderse...”. “Terminábamos, el tío José de Jesús con la espalda vuelta un río de sudor, y
nosotros, con el cansancio como astilla entre los ojos y los deseos de un sueño sin
azozobrarse....A ese par de tíos los teníamos muy en cuenta. Al uno por la cuestión política,
al otro por la cosa de la esgrima y por los muchos juegos que nos fue enseñando a mi y a
mis hermanos”. Los otros tíos más cercanos a la altura de sus años, fueron Manuel y Lucila.
22