Las Vidas de Tirofijo

sólo encontró rumores amenazantes. “Entonces, yo vine a parar de nuevo a Ceilán, como
recogiendo una antigua carrera...”.
Se juntaron los pájaros al por mayor y al detal, de tantos colores como usted puede
encontrar en los árboles de la montaña, con nombres bien puestos a su naturaleza...” La
lluvia escandalosa sobre Ceilán: que viene Lamparilla con sus dientes de oro y su mal de
cara, junto al Pájaro Verde, disparo certero y vuela raudo al lado de Pájaro Negro que
corta y picotea el viento en compañía de Pájaro Azul, rostro de color de cielo abierto y
corre jadeante con Caballito y relincha más fuerte que Caballo Ronco y más veloz que El
Pollo, débil de contextura pero sagaz con el arma blanca y con ellos, El Chimbilá con su
colmillo afilado, sediento de sangre, vidrios turbios sus ojos, una banda que suma
doscientos hombres a caballo, a pie, que pueden ser cuatrocientos hombres levantando
polvo, son ellos volando, caminando.
El tío Ángel Marín vigoroso como siempre, agitaba a la población para organizar algo
parecido a lo que se había intentado hacer en otros pueblos: una guardia, patrullajes
armados de machetes y palos, lo que se tenía a mano. Con un novillo, tres cargas de
plátanos y una arroba de yuca, tres bultos de panela, llegaban los vecinos de las veredas
para establecer en la plaza de Ceilán, una cocina colectiva. Si alguien quería comida, vayan
a la molienda, traigan panela, vayan por el novillo y se iba sacrificando y se resolvía el
problema de alimentación de la población. En una de esas reuniones se dijo, lo recuerda
con precisión Manuel Marulanda: “Aquí no lo vamos a dejar entrar... ¿Quién tiene armas...?
¿Cuántas pistolas, cuántas escopetas...? Hay que hacer un conteo...en fin, nos reagrupamos
como pudimos en Ceilán para evitar otras nuevas carreras, otros correteos. Las piernas
comenzaban a cansarse...”. Intento de no dejarse doblegar.
“Antes de Ceilán, a pie sin mucha prisa, a hora y media existe un punto que se llama San
Rafael. Allí vivían unos comerciantes, que no recuerdo sus nombres, buenas gentes en su
carácter humanitario. Comerciantes que le compraban sus cosechas a todo el mundo y le
vendían a todo el mundo lo que tuvieran en sus almacenes. Sostenían al municipio de
cosecha a cosecha. Eran comerciantes, si señor, tal vez explotarían, pero rectos y como
comerciantes, su oficio, uno lo supone y lo conoce, es para conseguir plata subiéndole de
precio a los artículos, comprando barato. Pero, de todas maneras en mi sentir y en el
sentimiento de la población, es lo cierto, eran muy apreciadas. Mejor dicho, les llamaban
los padres del municipio...”.
Tres hermanos, parecidos físicamente, liberales los tres, dueños del comercio de San
Rafael, a la entrada de El Puerto para Ceilán y hacia abajo la carretera que seguía de
Frazadas a Tulúa y de El Puerto y de El Alto siguiendo la carretera hacia La Moralia. Ellos
montaron su negocio en un cruce de caminos, con sabiduría y mucho olfato. Llegaba usted,
señor, necesito me tramite la remesa, desde ahora hasta la cosecha siguiente. Sí, como no,
¿Cómo se llama usted? ¿Qué produce, cuánto café...? Si señor, con mucho gusto. Escribían
su nombre en un libro y cada ocho días el hombre iba personalmente por su remesa o
mandada un propio y no había ningún problema.
“El negocio era tan grande, que no se le podía dar el nombre de almacén, eso era
demasiadamente grande; uno a simple vista no alcanzaba a ver los inmensos depósitos y
45