Las Vidas de Tirofijo

abandonaba mi chacra dejaría en ella los huesos. Me dio miedo y no tuve más remedio que
desocuparles...”.
Dijo otro hombre: “Un día martes, tuve que ayudar a cargar unas cuadras 4 cadáveres que
llevan en barbacoas para El Dovio, de gentes que habían matado los días anteriores. En
esa labor de cargar a los muertos me ayudó Mario Ruiz, Heriberto Otálvaro, José
Domingo Delgado y otros. Luego me mandaron un papel en que me decían que ahí me
mandaban un carro para que me largara. Era un carro pintado con tinta roja...”.
Carmen Rosa Castro de 45 años, dijo: “Soy una mujer pero me gustaban los vestidos rojos.
Y todavía me gustan. Tenía este cinturón puesto, cuando llegaron unos hombres y me
hicieron destapar unas botellas de cervezas. Se las tomaron y me ordenaron quitarme el
traje, porque ese color les fastidiaba. Como es natural yo no lo hice. Entonces me
tumbaron todo lo que tenía en la cantina, quebraron los vasos y regaron el contenido...”.
Otro hombre dijo: “De pronto supe que volvían, cuando los sentí cerquita, me salí por la
puerta y me fui para el monte. De allá salí para acá, y gracias a Dios ya estoy entre
cristianos que por lo menos lo dejan vivir a uno sin amenazarlo todos los días. La tierrita
la dejé sola y no pude volver a darle ni una azadonada al maicito que ya está grande...”.
En certero editorial, Relator de Cali, analizaba el subfondo de la situación que se vivía en el
norte del Valle:
“En nombre de la política se busca un oscuro chantaje, un negocio turbio y miserable:
hostigar a alguien hasta que tenga que emigrar y dejar a los aprovechados el negocio de
toda su vida de lucha y de afanes. En esta clase de compraventas desesperadas entran
casas, fincas, todo cuanto constituye el patrimonio del hombre de trabajo”.
En Cali, entonces, confluyen los miedos que cargan como amuletos sobre la conciencia, los
exiliados de la cordillera; lo único que los hace sentir que están vivos, aunque tiemblen de
pies a corazón y en sus cerebros acechen sombras que invaden sin misericordia los eternos
pasadizos de la imaginación. Miedo a que un cafeto en la noche sea un hombre agazapado;
miedo a pensar en un disparo de revólver, cuando se escuchan los ruidos de los árboles
pepeando en la madrugada; miedo a confundir con otras huellas, las huellas recientemente
pisadas; miedo a cruzar palabra con el vecino que también ya desconfía de el; miedo a que
les señalen los ojos en el pueblo; miedo al crujir de las llamas apenas se levantan en el
fogón; miedo a la inundación de la oscuridad; miedo a la lluvia que cae con benevolencia
sobre el techo de cinc; miedo al escuchar el llanto lejano de un niño; miedo que al rasgar de
una guitarra entonando una canción restituya recuerdos perdidos; miedo a las voces que
llegan a llamar en la noche en la puerta del rancho; miedo a que pronuncien el nombre y el
apellido a deshoras; miedo a perder en un segundo muchos años de compañía de la familia;
miedo de voltearse en la cama y no encontrar el calor de la mujer; miedo a que la sombra se
disfrace de otro cuerpo; miedo a no volver a pisar la tierra y olvidar, porque el olvido es un
alivio, que esa tierra un día le dio la cosecha; miedo a no atinar sobre el tronco con el
hacha; miedo a perder la vida sin el más mínimo gesto y un último grito de agonía; miedo a
dejar de ser en otras distancias; en fin, miedo al miedo que desgasta el sudor del hombre y
enceniza la riza.
34