Las Vidas de Tirofijo

edada, decentemente le preguntaron: “¿Usted quiere pagar el servicio militar? “Si yo
hubiera dicho que no, me hubieran soltado, además si hubiera explicado que yo era el hijo
mayor, con mayor razón me sueltan. Yo dije que quería pagar el servicio militar. No
querían aceptarme, porque me dijeron: “Usted está muy muchacho, ¿cuántos años tiene?
Les dije, agregando, yo quiero ir...”. “Es que si quiere, entonces vámonos...”. Estuve en el
batallón Ricaurte de Bucaramanga, pagando mis primeros meses. A los cuatro meses fui
seleccionado para terminar de pagar el servicio militar en la guardia presidencial. Es
cuando conozco a Bogotá por primera vez, que me abrumó por su grandeza; con el tiempo
convencí a mi familia para que vinieran a vivir todos a la capital. En el ejército por lo
menos aprendí a leer y escribir, a dominar un poquito las matemáticas, porque asistí a lo
que se llamaba la instrucción civil, que recibía desde las tres a las cinco de la tarde y, me
tocó por suerte, un sargento de apellido Caballero, sargento mayor, que posiblemente había
sido maestro, se le veía que era un hombre que dominaba ciertos elementos pedagógicos.
Todos aprendimos con el sargento Caballero. Comencé a interesarme por los libros, por la
lectura. Yo tenía acceso en el ejército a la literatura castrense, porque me correspondió la
tarea de ser estafeta en el ministerio de guerra para la guardia presidencial; el comandante
era el coronel Sáenz, un coronel dueño del teatro Sáenz, un salón de cine. El sentía mucho
aprecio por mí, le habían asignado en el guardia presidencial oficina y dormitorio. Yo era
su estafeta y tenía que llevarle a la oficina lo que viniera del ministerio de guerra,
información, cartas, citaciones; yo entraba libremente porque guardaba las llaves del
dormitorio y de la oficina. El coronel en confianza me decía: Mira Jacobo, cuando quieras
estudiar, leer algo, ahí tienes la biblioteca. Era una buena biblioteca, yo la pasaba sacándole
libros y leyendo, aunque no entendía mucho, me ganaba el interés, porque veía que el
coronel Sáenz leía siempre, aprendí de él, su hábito por la lectura...”. Jacobo quería
parecerse al coronel Sáenz, porque admiraba la sencillez de su manera de ser, su
sensibilidad al comunicarse con él, un subalterno. Jacobo no sólo curioseaba los libros de la
biblioteca, curioseaba también en el armario donde el militar guardaba su ropa. Le atraía
poderosamente la idea de vestirse un día, con la ropa del coronel. Lo pensó muchas veces al
abrir el armario y ver los vestidos colgados en los ganchos. Una tarde venció el temor y lo
hizo, se vistió de coronel a los 17 años, se paseó y calzó sus zapatos de soldado raso,
desfiló por el cuarto con ciertos aires marciales y resolvió mirarse al espejo de una de las
puertas del armario, perplejo se miraba de arriba abajo, sus dedos seguían la línea de los
pliegues del pantalón; la emoción se le subió a la cabeza al pensar que sería un recuerdo
inolvidable posar para una fotografía, que guardaría con celo en su álbum familiar; pensó
salir a la calle, caminar por la séptima, regresar a la guardia presidencial y, al entrar,
escuchar de pronto a alguien llamarlo por el nombre del dueño del vestido: “¡Coronel
Sáenz!”. Jacobo quedó como hipnotizado frente al espejo, clavado al piso de una sola pieza,
no tuvo reflejos para reaccionar al darse cuenta que el coronel Sáenz había abierto la puerta
del cuarto. El coronel no pareció sorprenderse al verlo vestido con su ropa, no lo recriminó,
tampoco Jacobo dio explicaciones, la lengua se le había trabado. El coronel le retuvo por un
instante frente al espejo, al agarrarlo por los hombros, suavemente. Luego el adulto coronel
miró al joven coronel a través del espejo, recorriéndolo en detalles de pies a cabeza. Se
produjo un silencio incierto entre los dos hombres. Quizá el coronel volvía a su juventud, al
sentirse vestido en el cuerpo de Jacobo. Al rato, Jacobo anonadado escuchó la voz del
coronel Sáenz, decirle: “Jacobo, cámbiate de ropa, vamos a mi casa. Quiero que conozcas a
mi familia...”.
180