Las Vidas de Tirofijo

“No sé...”, contesté a Omar. Un segundo y nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo.
Omar dijo: “Se nos metieron, nos asaltaron...”. Un tiroteo cerrado que amansaba los
oídos con sus silbidos. Una tempestad de granizo de plomo. Yo me puse los zapatos,
cuando vi que Omar sin mediación alguna con el espacio, abrió la ventana y no supe cómo
se lanzó por ella. Lo último que vi de él, imagen del filtro de la luz que madruga, fueron los
pies o los zapatos o quizá su cabeza o las manos despidiéndose al soltarse del marco de la
ventana. Yo abrí la puerta y me lancé como pude por las gradas y la verdad es que no
llegué caminando sino dando vueltas a la trinchera que rodeaba la casa. Trinchera y
miadero. Como bulto me zambullí allí en el hueco como escondiendo la vida. Una voz, la
reconocí, me sacó de la confusión Era El Patas: “Agáchese camarada, que se nos metieron
los mariachistas. Quédese quieto y no dé papaya...”. Los madrazos nocturnos
interrumpieron la frialdad del alba...”Mariachistas hijueputas, vengan que los
esperamos...”. “Hijueputas comunistas, ya vamos...”. Disparos verbales en busca de oídos
perfectos. La balacera cruzada. Y comencé a sentir, después me dieron las explicaciones,
la fiebre blanca. Tiritando hasta el alma, mi cuerpo traquetiaba como si la piel tuviera
dientes, la respiración en corrientes frías de los pies a la cabeza, haciéndose nudos en las
rodillas. Los madrazos, los tiros y el amanecer impávido sin correr en sus horas. El Patas
preguntó afanado: “El otro camarada...”; entre el traquear de dientes le dije que se había
tirado por la ventana y seguramente andaría perdido en la montaña. “No se preocupe, ya
deben estar buscándolo...”. Luego el silencio que se podía cortar a navajazos. La fiebre la
tenía en los pies, yertos. El silencio nuevamente penetrado por tiros de fusil. Vislumbro que
comienza a clarear. El Patas sin dar el rostro: “Comunican que se está organizando una
comisión que los va a sacar de la zona...”.Otro silencio enterrado bajo tres metros de
tierra. Y de pronto, las carcajadas como si la tierra vomitara la risa de miles de hombres,
escondida en sus entrañas por milenios. El Patas riéndose, sumiendo el estómago, los tres
compañeros que disparaban junto a él en la trinchera, riéndose con las armas
entrepiernadas. La confusión era mayor. El día se hizo día y apareció Manuel Marulanda
Vélez vivo y muerto de la risa, carcajeándose y estornudando y su carcajada continuaba el
ritmo endemoniado de los cerros que rodeaban a Marquetalia. Seguía lloroso por la risa.
Arrastró las palabras:
-Camaradas, antes de que se fueran para la ciudad, queríamos enseñarles cómo es un
asalto nocturno. Un intercambio de experiencias, un curso político por un asalto.
Subimos hacia el Nevado del Huila, caracol interminable de trocha a medio abrir; las
espaldas y los hombros de Nicolás, nuestro baquiano, indígena corpulento, habían crecido
desmesuradamente por su equipo, el de Omar y el mío. Nicolás era como la fuerza
conjunta de tres hombres y la comprensión de un hombre sencillo que se da cuenta que va
acompañado de dos novatos de la ciudad. Para cargar, para andar. Dos días para llegar
hasta el filo de una culebra de nieve eterna, brillante en su lomo, que no miramos porque
debíamos seguir bajando, mejor rodando en busca de las márgenes del río Símbola.
Bajamos con la sensación de estar perdiendo el cuerpo en el vacío. Esa noche, una
corpulenta ceiba, dormidero de viajeros, nos abrió su intimidad de corteza seca para
albergar el frío. Nicolás prendió candela sobre los raiceros, improvisando un fogón,
cocinó y comimos arroz y papas y bebimos aguapanela. Los tres nos metimos enroscados
muy adentro del tronco, cama tibia para pasar muchas noches, muchos años.
Madrugamos. A la inversa del río, viene al trote un hombre montado sobre un hermoso
15