Las Vidas de Tirofijo

sonar las campanas y no sonaron las campanas, no repican con la angustia de siempre.
Las cinco de la mañana y el pueblo se iluminó de día. El cura no está en la iglesia. Nadie
sabía de su paradero. Dieron parte a las autoridades, que el cura se perdió y anoche
escuchamos unos disparos junto a la casa del ateo muerto. Fueron al sitio y vieron al cura
disfrazado de diablo. Era un diablo anciano, recién afeitado, doblado en su gordura, la
sotana desabotonada y se le veía el ombligo muy salido; a un lado de su cara, los cachos
se desprendían de la cabeza y sus ojos abiertos tenían el color de la ceniza.
La mujer le devolvió su tristeza a la muerte y acompañada por todo el pueblo enterró el
cuerpo de su marido. Y por cosas del destino, el cura fue enterrado junto a la tumba del
ateo. Diariamente la gente va al cementerio y reza por la salvación del alma del sacerdote.
Ya se ha vuelto una costumbre, incluso depositan sobre su tumba ramos de flores blancas.
“No es fácil el comienzo de una lucha...”
Parecía una conversación fogueada en el transcurrir de los años, musgo o niebla sobre las
palabras húmedas, colgadas entre las enredaderas; hablaron por días y noches dejando un
resquicio para que el tiempo asomara el rostro, en un intercambio de ideas, de experiencias.
Una conversación de hombres ansiosos por definir el rumbo de sus vidas. Aquella
conversación descubría un pasado. No propiamente el pasado de ellos como individuos. Era
el descubrimiento, sin proponérselo, de la memoria depositada en anteriores generaciones.
La memoria generacional, la voz que viene rastreando huellas, ya no como simple relato de
guerra, escuchando en las noches de regocijo familiar. Es el recuerdo vivo de cómo la
tradición se lleva en la sangre y esa voz desde muy adentro del interior del hombre acosado,
golpea en los oídos y una noche o un día vuelve a escucharse, como recién aparecida, como
cosa de solo ayer. Lazos de continuidad sanguínea, de continuidad histórica. Así como
ellos, otros hombres durante más de un siglo, tuvieron que recurrir a la guerra por razones
creadas en circunstancias insalvables. En las guerras civiles que desmembraron el territorio
nacional. Las muchas guerras que afectaron al país, las múltiples guerras regionales, en que
ellos, hombres sin tierra, pequeños propietarios y colonos, con su ignorancia a cuestas, por
voluntad propia o reclutados a la fuerza, fueron a la contienda a jugarse la vida de frente al
enemigo. Pero nunca lo hicieron por intereses propios, por definida convicción. Regresaron
a la casa como soldados curtidos y al sentarse a descansar junto al fogón y tomar un poco
de café, avizoraban de inmediato que esa guerra no había sido suya.
Ahora ellos, dos clanes familiares, los Loayza y los Marín; el viejo Gerardo Loayza que
dobla en edad a Pedro Antonio Marín, “bajo y gordo, ojos azules y cabellera banca, catire,
sin señales de calva, cejas pobladas del color de la piel, cerrado de barba rubia, tocada y
siempre de tres días, carilleno, de figura muy rusa, como diría su hermana Graciela; sus
hijos Veneno, “inquieto por conocer hasta el fondo cualquier explicación”; Agarre, “el más
difícil, no bajaba el carriel del hombro, en el cual portaba su pistola; áspero, hosco como
una piedra”, Tarzán, “el mayor, era muy suave”; Calvario, “el menor de mucho empuje en
los combates”; Pedro Antonio Marín y su primo Alfonso, conocido también como
Metralla, discuten sin preocuparse de que sobre sus espaldas caigan como pepas las horas
intensamente. Ellos venidos del Viejo Caldas, “hijos y nietos de colonos, oriundos de
Génova, Quindío, hablan de las posibilidades de defenderse en un territorio propicio para
hacer la guerra, la guerra como oficio para vivir, de regreso por una antigua constante
79