Las Vidas de Tirofijo

vibrar de cuerpo entero”; el baile irrumpía al son de los viejos porros como La Mucura y la
Araña Pelúa, y él, en pleno goce de sus 17 años se dejaba ir en las nubes de las notas
musicales, como queriendo explotar algún día de física alegría.
“Ceilán, 9 de abril, yo sólo miraba…”
Nada se oponía a sus ambiciones. Lo que vendría como futuro era el simple ascenso de una
escalera con la facilidad que tenía Pedro Antonio Marín para los negocios. En el horizonte
no aparecían sombras ocultas que fueran presagio de obstáculos ni temores. El norte del
Valle daba la impresión de ser una imagen ilesa de acontecimientos que pudieran
perturbarla; era la imagen bucólica inmersa en lo cotidiano. Los colonos de comienzos de
este siglo, antiguos combatientes liberales de la Guerra de los Mil Días, que dejaron las
armas y fueron dueños y gestores del esfuerzo descomunal de una colonización tardía, que
venía desde el Cauca, que venía desde Antioquia y confluyó descuajando las laderas
montañosas de la Cordillera Central y sembró a su paso cafetales; los colonos que durante
cuatro décadas desafiaron a comerciantes, abogados, dueños de haciendas y compañías
colonizadoras en arduos pleitos legales por el derecho a la posesión de tierras baldías; Los
colonos que después de fundar pueblos y pueblos, ahora junto a sus familias, sólo deseaban,
revestidos con la impaciencia detenida en el tiempo, hecha ya polvo, seguir viviendo. Eso
querían. Quizá, vejez prematura. “Uno iba a la casa de un conservador y era igual como si
llegara a la casa de un liberal o llegara a la casa de un familiar, ¿no? Nadie se extrañaba, no
había diferencias. Por ejemplo, las hermanas de uno se casaban con un conservador, uno no
lo notaba, no se enteraba de esa situación. O una conservadora se casaba con un hermano y
uno no echaba de menos la diferencia, no le prestaba interés de que fuera liberal o el que
fuera conservador. Esa diferencia vino como alud de tierra, después...”. La quietud social y
ambiental se evaporaba en otros anuncios.
En el puente de El Carmen, Pedro Antonio Marín le servía como ayudante de mayordomo
en una de las fincas ganaderas, a su tío Ángel Marín. El confiaba en su sobrino a pesar de
su extremada juventud y de que tuviera en su finca a un contratista permanente y a muchos
trabajadores. Pedro Antonio Marín debía bajar semanalmente a Ceilán, tres o cuatro cargas
de queso. Su compromiso. En el pueblo su tío Ángel, un fogoso y activísimo hombre,
ejercía como político su jefatura natural en la vereda de Puerto Valle. “Salpicaba el tío
nerviosismo cuando hablaba...”.
Pedro Antonio Marín vigilaba que la limpieza de los pastos se hiciera en forma correcta:
que la siembra del maíz se realizara adecuadamente; controlaba el arreglo de los daños en
la casa, “una persona que está mirando con responsabilidad que los intereses de otra
persona funcionen de acuerdo a los planes que tiene en la cabeza. Eso hacía con mi tío...”.
Ese viernes en la mañana, sin alteraciones de ánimo llega al pueblo y descarga la mulada en
el centro de la plaza, va y entrega los quesos donde debía hacerlo, va a la casa de su tío a
informarle de cómo andaban las cosas en la finca; el tío aprueba la información con un
gesto en los labios y lo despide de abrazo. Da una vuelta por el sitio donde están los
negocios del tío en el pueblo: un amplio local de paredes blancas, adornadas con vitelas,
reproducciones litográficas -princesas satisfechas, acostadas sobre el pasto fresco y
rodeadas de perros finos y doncellas y asomándose por entre los arbustos, un joven príncipe
27