Las Vidas de Tirofijo

ante los representantes oficiales de la rehabilitación, para el cumplimiento de los acuerdos y
de los planes, porque mucha gente se había quedado sin que le resolvieran sus peticiones;
impulsando las obras públicas, la construcción de carreteras, caminos, puentes
indispensables para desembotellar las regiones; llevando peticiones ante la central eléctrica,
en la secretaría departamental, buscando la instalación del fluido eléctrico para muchos de
los caseríos. “Lo mismo que me tocó representar a cerca de 300 muchachos campesinos
que querían estudiar en los centros de agronomía, con becas que habíamos conseguido en
los centros de experimentación. Yo era práctico en manejar el personal civil en esas
circunstancias...”.
Marulanda era el hombre que desmontaba con tremenda facilidad, una situación tensa, de
posibles choques con los liberales limpios, o choques con los conservadores, lo mismo que
hacía las denuncias políticas ante las autoridades competentes, por su capacidad de
escuchar, por su calma para mediar la agresividad de la contraparte.
Y Manuel Marulanda Vélez piensa, aprisiona el recuerdo; Charro que había participado en
el congreso del partido comunista realizado en Bogotá, llegó a la zona el 5 de enero de
1960 y me hizo saber que había convocado una reunión en Gaitania, para informarnos
sobre los resultados del Congreso y para que estudiáramos la situación de la región. Se veía
un hombre contento, porque traía con él muchas experiencias adquiridas en la capital. Yo le
informé que Mariachi había destinado un grupo de hombres para puestiarlo y darle de baja.
Como siempre me escuchó, pero siguió despreocupado por su vida. Así era el Charro.
Llegamos al acuerdo que esto lo discutiríamos el 10 de enero en el pueblo. Pero concluimos
que él no bajaría más al pueblo, que evitaría seguir haciendo giras y se dedicaría a alistar
maletas para su viaje a Moscú. Me había contado que viajaría a realizar un curso político.
Se le veía tan contento.
Y Jaime Guaracas visualizaba la situación, la policía de Mariachi se uniformaba de
carabinero, con sueldo y apoyo logístico del gobierno, llegaba a Gaitania, se ponía a tomar
trago, amenazaba a la gente, la insultaba desafiante. Una situación a diario, impuesta por
los rurales de Mariachi. Ellos se habían ganado a un sector de la población de El Socorro,
un sector que habitaba frente a Gaitania, gente del mismo pueblo, ya convertida en
informadores, gente dañada en sus sentimientos. El año 59, fue un año de muchas
provocaciones. A Charro lo habían intentado matar, no sé cuántas veces. Era un hombre
despreocupado, que dondequiera que podía organizar una fiesta, la organizaba para bailar y
tomarse unos tragos. Un hombre muy alegre, muy extrovertido. Pero con una gran
desventaja, amaba y defendía la vida de los demás como si fuera su propia vida. Era así su
naturaleza. Si veía a dos hombres peleando, así fuera el lance de machete o de cuchillo, ahí
estaba él en medio de la furia de los dos hombres que querían sacarle sangre a sus cuerpos.
Esa información la manejaban los provocadores. Y esos hombres, muy en sigilo, un día
organizaron un reinado de belleza, con un baile para toda la noche, con un fin de crueldad,
darle muerte a Charro, Charro que amaba tanto la vida. Los hombres bebieron hasta poner
en rojo sus ojos. Era un plan más que simple: dos hombres simulaban una pelea a peinilla y
esperaban que Charro saltara despreocupado al ruedo y con sus maneras, intentara separar a
los dos hombres y, en ese instante, en la confusión de la algarabía, otro hombre le asestaba
un machetazo a Charro. Se dio comienzo al desarrollo del plan: lo iban a ejecutar uno de
los Corona y el otro, conocido como el Cabezón, simularon levantar la voz en palabras de
168