Las Vidas de Tirofijo

“menos mal que el día amaneció bastante lluvioso y esa lluvia benéfica del cielo impidió
que todo el pueblo de Ceilán fuera totalmente destruido por el fuego implacable y
destructor...”.
La visión del incendio era una cosa fantástica: alumbraba a todas las veredas, las montañas
resplandecientes. Había comenzado en la noche y en el día se propagó, a medida que
tomaban el pueblo y lo saqueaban. Ansiosos hombres con terribles deseos de vomitar más
candela...”
Por el terror, el pueblo se desocupó a prisa como si un viento huracanado se hubiera llevado
a los hombres, gente huyendo a grandes zancadas sin tiempo para mirar hacia atrás,
sudorosos en una interminable caravana sin destino preciso. En las últimas casas, bien
arriba del pueblo, estaba situada en una cuadra la zona de tolerancia, cincuenta mujeres
abigarradas en las cantinas y en las maltrechas habitaciones. A las cinco de la mañana,
corrieron como ánimas solas con sus desnudeces al aire, asustadas, gritando, llevando en las
manos a los santos de su devoción, pasaron junto al cementerio sin persignarse como
acostumbraban hacerlo y se perdieron rumbo a la salida de Sevilla.
“A las siete de la mañana no había un liberal moviéndose ni una casa que no echara
humo. Unos huyeron, otros fueron asesinados. En la misma volqueta que habían llegado
los chulavitas, cargaron los cadáveres para echarlos al río Tulúa. La volqueta tuvo que
hacer cuatro viajes completos para llevar los 200 muertos. Las aguas del río quedaron
rojas durante una semana y Ceilán, azul por muchos años...”
Apareció la demencial jauría de perros hambrientos por los cafetales y los montes cercanos,
llegando al pueblo para espantar la desolación con sus ladridos y los perros entablaron la
otra guerra, entre los destrozos de sus dientes por arrastrar y comerse los cuerpos de los
cadáveres, en una disputa brutal cerca del bronce de Olaya Herrera, que seguía orondo,
impasible, pensativo.
Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez se ganó su carrera en ese atormentado
amanecer. “Es que ya son varias las carreras en esta vida. Ahí en Ceilán me gané una
carrera tremenda”. Entre los meses de agosto y noviembre de 1949, en pocos días había
cambiado como hombre, en una profunda experiencia que conjugaba el terror vivido por él
y por los pueblos de Betania, La Tulia, La Primavera y ahora en Ceilán que desapareció esa
noche y esa madrugada y dos veces más, años después. “Ya ahí si me puse a pensar
distinto. Dije: esta situación está muy complicada, parece que todo cambió de carácter,
entonces hay que buscar una solución. Ya uno se decía, ¿pero con quién la buscamos? ¿A
quién recurrimos? ¿Las armas, dónde están las armas, cómo se consiguen...? Si nos
quedamos así de tranquilos nos van a matar a todos. El cuerpo ya no resiste más
humillaciones...”.
Instantánea fotográfica de un milagro
51