Las Vidas de Tirofijo

Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez pensaba inquieto: “Buena la razón que
trae el tío Manuel de los veinte muchachos. ¿Pero...? Tanta gente que había en el Dovio,
vea las que pasaron, después en Betania y les llegó la huída; luego en La Primavera y la
carrera fue grandecita y ahora en Ceilán se desplomó el pueblo en su miedo, en su
indefensión...¿Qué diablos vamos a hacer...?. Yo me di cuenta de que fue y sigue siendo un
problema de armas. Uno se decía en esa problemática: si las gentes que habitaban tal
pueblo y en el otro, hubieran tenido armas, con seguridad que no entran los pájaros. Todo
el mundo tenía los ánimos en alto para la pelea, querían hacerlo con honor, defendiendo
algo tan importante como es la vida, ¿cierto? Pero no había armas, sólo había machetes...La
indefensión en el hombre sólo deja lágrimas perdidas y no se puede vivir eternamente del
llanto”.
-Esta semana tío no me haga mercado. Hágame unas exploraciones para salir por un
determinado lugar hasta coger la carretera que va para Sevilla y luego de Sevilla hasta
Génova.
-Pero están preguntando mucho por papeles -dijo el tío Manuel.
-Como soy un muchacho no despierto tanta desconfianza.
Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, salió después de seis meses de estar
escondido en esa montaña, en medio de su paisaje montaraz y de una pequeña quebrada,
murmullo de sus preocupaciones, que le había permitido en su silencio, reflexionar sobre lo
que sería el futuro de su vida y se despidió con un fuerte abrazo de su tío Manuel; miró su
rostro familiar y afectuoso, caminó dos días y medio, con buena comida y muchos alientos
y una gran decisión hasta salir a la carretera que se dirige de Sevilla a Armenia. Se montó
en una línea de bus lleno y agobiado por los olores de gentes desconocidas y al llegar a
Sevilla, se percató de la atmósfera irrespirable que se vivía ahí: “Situación demasiado grave
en ese Sevilla. No podían vivir libremente los liberales, los mataban como a moscas en el
pueblo. Se mantenía encerrados con llave en la vida. En carro pasé a Caicedonia; paró un
rato el bus y se veía a través del vidrio de la ventana, gentes con revólveres terciados y
aparcados con cientos de proyectiles y unos terribles sombreros sobre sus cabezas como si
todos fueran ganaderos, con sus perreros en las manos y sus ponchos blancos y unos
guarnieles para ocultar sus armas. Eso lo miraban a uno todo extraño, lo rodeaban oliéndole
el semblante político. Hombres que habían desarrollado con rapidez el olfato. Ya
Caicedonia era un nido de pájaros propiamente, con nido de camada de los lamparillas, de
los pájaros azules, andaban por ahí en sus calles, dejándose ver...Esa noche llegué por
fortuna a Génova...”.
“El muchacho volvió todo cambiado...”
“Por la misma puerta entró esa noche, antes había tocado con afán y mucha insistencia
por el peligro y hasta que no hablé con su voz y la reconocí yo no me atreví a abrir la
puerta. Por precaución estamos vivitos y podemos hablar y eso que una tiene asegurada su
tierra, a una cuadra de aquí bajando, en el cementerio. De muy niño hizo vida de familia
65