Las Vidas de Tirofijo

el impacto de la bala nuestra pegara en su cuerpo, se le viera mover la camisa de temblor de
muerte. Era su teoría. Siempre disparaba al enemigo cerquita, a ocho o diez metros de
distancia. Se atrincheraba y se atrincheraba detrás de una ramita y ahí se quedaba quietecito
a esperar al enemigo. En cualquier parte, el se atrincheraba y quedaba bien atrincherado,
era como si el terreno, el rastrojo, la maleza, el tronco se amoldara a su cuerpo...”.
Al quedarse Isaías Pardo y sus hombres, en la selva de Marquetalia, recordaba Jacobo,
aconteció un extraño combate, cuando tropas del ejército y guerrilla se encuentran en un
antiguo abierto de cultivos, cubierto por la maleza y una especie de enredadera de bejucos
cubriendo la tierra. “Yo estaba de quinto en la emboscada, yo me salí y recogí unas armas y
faltaba una por echarle mano, entonces Isaías, dijo: ‘Ahí está’, me hizo señas al indicarme
el sitio donde estaba el arma, y me ordenó que la recogiera. Yo voltié la mirada y así, a la
vuelta del cuello, estaba el militar apuntándome, yo brinqué y me le monté encima, pero el
tipo seguía sanito en su respiración... Yo le caí encima, le martillé tres veces la metralleta y
no me cargó, tenía muy poquito parque, no cargaba...”. Joselo salta el camino y cae en los
brazos del soldado, y “el tipo de una vez me aprisionó el cuello, yo tuve que hacer lo
mismo”, era un hombre grande y fuerte, “y como yo le había oído la orden a Jacobo Arenas
de que había que capturar vivo a un soldado, para hacerle alguna inteligencia, para hacerle
algunas preguntas, teniendo en cuenta esa consigna, me afiancé en el poder de mi fuerza, yo
no tenía ni peinilla, ni nada...”, el hombre le agarró las piernas a Joselo, “para levantarme
en alto y yo no me dejé levantar...”, Joselo le tomó la bandolera, el hombre mordió con
furia la quijada de Joselo, “yo lo agarré por sus brazos para quitarme sus dientes de mi
quijada, y seguimos abrazados, en abrazo de oso, dando vueltas por un cantón abajo, por
entre un bejucal...”, la metralleta se le enredó a Joselo en el raicero, Joselo le pedía al
hombre que se entregara, que ya estaba fuera de combate, el hombre como respuesta se
levanta y le lanza una patada a Joselo a los testículos, Joselo agarra sus bostas en el aire, “el
hombre le contestaba mal, trató de meterle los dedos en los ojos, volvió a agarrarme el
cuello, me rompió la camisa...” y siguieron dando vueltas como cincuenta metros más,
cuesta abajo, “y no cesaba en sus intenciones de meterme máquina en la lucha cuerpo a
cuerpo, a cogerme de las guevas, a buscarme el dolor en el cuerpo para que lo dejara libre,
pero”, Joselo le respondió con algunos lances de defensa personal, “yo no me dejé, y
seguíamos dando vueltas, nos chocamos contra un palo grueso, yo quedé encima del
hombre que resultó ser un oficial del ejército, él quedó atolondrado, y en ese momento,
“Joselo recuerda que llevaba un revólver al cinto”, aquí en la correa y ahí mismo, cuando
tuve tiempo de pararme, lo quemé, le pegué un tiro en la cabeza..., y el hombre se murió,
porque qué más podía hacer, se lo pegué en la sien, de una vez...”.
Tal vez el talón de Aquiles de Isaías Pardo es que no sentía miedo, él no le tenía miedo al
miedo, no era un hombre que se dejara cubrir el rostro por el miedo. En el combate se
volvía un hombre efusivo, cierto, pensaba Jacobo, la guerra era su medio natural, a corta
distancia. Su valor no sólo tenía límites con la muerte, le gustaba verla de cerca. No está
suficientemente claro cómo sucedieron las cosas, cómo murió Isaías en el combate, piensa
Jacobo. De todas maneras Isaías apareció muerto, los compañeros no pudieron recuperar su
vida, no pudieron recuperar su cuerpo para enterrarlo. La historia que se cuenta de ese
momento de su agonía, es que los soldados querían aproximarse a él, pero desistieron,
porque tenía suficientes granadas, suficiente parque, él no permitía que se le acercaran. Se
213