Las Vidas de Tirofijo

histórica, la guerrilla. Rescatar la astucia de hombres escurridizos, su olfato para detectar a
distancias los olores que impregnan el cuerpo y la ropa del enemigo, la agilidad para huir a
tiempo, para esconderse a tiempo, para atacar en el tiempo preciso; rescatar la psicología
del hombre acosado, los reflejos de un montaraz que simplemente devota distancias, su
sudor, su respiración, sus ojos que lo ven todo a la redonda, su pensar para decidir en el
momento supremo en que la vida es apenas un segundo de respiro, decidir sin
arrepentimientos prematuros; rescatar su conocimiento y dominio de la naturaleza, sus
abrigos, diferenciando los más mínimos ruidos. Era el inicio, lo discutían, no se acaloraban,
la paciencia los equilibraba. Ellos traían consigo algunas experiencias. Las acciones de
Pedro Antonio Marín y sus primos en el Quindío; las escaramuzas realizadas por el viejo
Gerardo y sus hijos en el Sur del Tolima.
El escenario sería el mismo, el entrecruce de caminos, las bocas de monte, las enmalezadas
trochas centenarias, el paso o la búsqueda de pasos adecuados por los mismos ríos. El
Tolima, una geografía con una historia de guerrillas. El Tolima epicentro de conflictos
agrarios, entrada y salida hacia la cordillera; la cordillera indispensable camino hacia
Caldas, el Valle, Huila, el Cauca, llegada de un inmenso río humano que caminó sus aguas
con la colonización antioqueña. El Tolima, Ceiba madre. Ahora ellos, los Loayza y los
Marín, tendrían que trajinar por sus explanadas de calor infernal, ese calor vertical que ha
tostado la piel de los hombres.
La luz de la luna los alumbraba, mientras ellos discutían esas posibilidades. Pero las
discutían sin tener a las espaldas la sombra o las órdenes de los caudillos o los jefes
políticos tradicionales. Los que siempre convocaron al país para dirimir los conflictos
sociales y políticos por la violencia, por la guerra. La orden por costumbre venía desde
arriba, escrita y firmada en proclamas incendiarias. Emanaban de los jefes de uno y otro
partido político. Ahora esa iniciativa salía por boca de los de abajo, por hombres que no
tenían el tiempo suficiente para esperar a que vinieran los dirigentes de Bogotá, como lo
hicieron en otros tiempos, en otras guerras, para asumir el mando como terratenientespolíticos-generales,
con afianzados sueños de gloria guerrera. Ahora lo discutían ellos,
hombres de trabajo en la tierra, colonos y pequeños propietarios, lo discutían con sus
palabras. Sus dirigentes seguían en la ciudad metidos como suelen hacerlo, en orden legal
del papeleo burocrático, coraza digna para los tiempos de paz. Solitarios en una
conversación que ya tenía una puerta abierta. Reinventarían lo ya inventado, desenterrarían
los viejos y mohosos grases, afilarían las lanzas; transitarían por antiguas trochas, cortando
a machete la maleza crecida. En esa conversación de hombres elementales en su sabiduría,
así como en conversaciones en otros lugares del país, comenzaría la historia de las
guerrillas en los años cincuenta.
“En la conversación con los Loayza, ya de los primos no estábamos sino Alfonso y yo; los
otros primos se quedaron dispersos en el camino, no llegaron al Sur del Tolima.
Seguramente encontraron ambiente propicio en regiones calmadas y se aquietaron,
organizados familiarmente...”.
Cerca de Génova, entre los cafetales, una noche decidieron viajar hacia el Sur del Tolima.
Lo hicieron en pequeños grupos de tres o cuatro hombres para desplazarse con mayor
facilidad y en secreto encontrarse en El Cambrín, más exactamente en La Ocasión, “sitio
80