Las Vidas de Tirofijo

caballo. Nosotros caminamos, luego corremos a su encuentro. Es Laurentino Perdomo,
dirigente agrario de Río Chiquito. Él se bajó del caballo y mostró sus dientes de indígena y
le dijo a Nicolás que se encargaría de sacarnos hasta Belalcázar. Nos abrazamos a la
corpulencia de Nicolás, con deseos de volverlo a ver algún día. Él dio la vuelta y comenzó
a subir despacio hacia la culebra de la nieve eterna, sin dársele nada. Esa noche dormimos
en casa de Laurentino. Su madre, una anciana de setenta años nos dijo que tendríamos que
madrugar, que ella nos llevaría hasta la carretera.
Al montarnos en el bus, recapitulé esos quince días. Miré a Omar, su rostro chapeado por
el frío de Bogotá, un año después moriría en un absurdo accidente de aviación entre Pekín
y Moscú. Recordé a Nicolás, él moriría en otro absurdo accidente cuando la Operación
Marquetalia. Se echó al hombro más de cuatro arrobas de maíz, corría y se enredó en unos
bejucos y se desnucó. Miré por la ventanilla del bus y tuve un pálpito. Entonces penetré en
ese inmenso cacho de que nos hablara Marulanda y descifré el sonido de las voces que allí
se encontraban agolpadas. Hablé con ellas y las páginas en blanco fueron escribiéndose.
Aspiro a que en el fondo del cacho no se haya quedado una voz perdida. Claro que sí, no
voy a negarlo, aún sigo escuchando la carcajada de Marulanda. En la guerra los hombres
también tienen tiempo para reírse.
16