Las Vidas de Tirofijo

una visita familiar, que sin darnos órdenes, se entró a la casa, y seguramente por la emoción
se olvidó soltarnos para que nos fuéramos para la casa. En la tarde cayó la tempestad y nos
tocó a nosotros sacar el agua de los salones. A Jacobo se le olvidó decirles a los niños,
inventar en qué sitio habían almorzado. Los niños en sus casas apaciguaron la preocupación
de sus padres, por una situación que ya aparecía como tragedia. Los padres habían ido a la
escuela. La profesora estaba aterrada sin poder dar explicación lógica. “A la mañana
siguiente, yo me curé en salud, no fui al colegio; mis hermanas me contaron la historia: un
niño llamado Pablo, contó lo sucedido. “Es que el niño Jacobo, cuando usted nos soltó,
profesora...”. Lo dijo todo. La profesora dirigiéndose a los padres: Lo que dijo el niño
Pablo, aclara quién fue el culpable...El niño Jacobo es un bandido, el tramó el enredo...Le
dijo a mi padre: Se fija usted, que su niño es un niño malo...Antes, gracias a Dios, no se
ahogaron los niños...”.
Jacobo se escapó hacia las afueras de la ciudad, metiéndose a un monte donde había
muchos piñales y árboles de frutas, esa noche durmió en el monte, por el susto, olvidó el
frío. En la mañana sintió que alguien estaba silbando, al ponerse al descubierto vio a su
madre que le llevaba el desayuno, envuelto en un trapito blanco. Después de desayunar, su
madre le dijo: “Quédate por aquí, porque tu padre está furioso, tremendamente furioso.
Todos los padres te están echando la culpa por lo sucedido. El dice que ha quedado muy
mal ante ellos, por tus fechorías. Que su hijo no tiene ninguna educación, eso están
diciendo...”. Su madre muy acongojada trataba de apaciguar al padre; esa noche le dijo,
buscándole la bondad que siempre lo había acompañado en su espíritu cristiano: “Usted no
puede pegarle al muchacho. El anda escondido en el monte, arrepentido y no hace sino
llorar. Nadie sabe qué pasará con él...” El padre preguntó: ¿Por qué no ha venido a casa?
“Hoy vino a llevarse la ropa, dijo que se metería a la selva...”. El padre se reblandeció y le
dijo: “Dile que venga, que no le voy a hacer nada...”. Jacobo, muy orondo, alegre regresó a
la casa.
“Yo vine a aprender a leer y a escribir y a entender bien las cosas, fue cuando estuve en el
ejército, lo hice prácticamente adulto, a los 16 años. Yo le había dicho a mi padre, voy a
cambiar, dejaré las maldades, no volveré a pelear, pero, para cambiar no puedo regresar a la
escuela. Mi rebeldía era contra la escuela, no aguantaba la disciplina de tener que escuchar
a alguien dando lecciones. El dijo, entonces no vuelvas. Después cuando pasaba por la
escuela, la profesora Carolina Alonso, muy tierna, de buenas maneras, me llamaba, me
insistía acosada por su espíritu pedagógico: “Venga niño Jacobo, ¿por qué no vuelve a la
escuela, cómo se encuentra...? Ese día le respondí, no vuelvo a la escuela, porque usted es
la responsable de todas mis tragedias, usted no me comprende, y no vuelvo más a su
escuela, adiós profesora...Se quedó paralizada de estupor por mi respuesta, incluso dejó
caer el cuaderno que tenía en las manos. Eso fue trágico, porque en cualquier escuela
ocurrían las desgracias, no dominaba mis desgracias, me perseguían, tenía que hacer algo
que fuera contra las normas disciplinarias, como un impulso demoníaco. No podía
aguantarme, salía la maldad de mi interior, la actitud desobligante. Estaba en una escuela
un mes, en otra mes y medio, en otra dos meses y así, se fue pasando mi edad de estar en la
escuela...”.
“Yo pagué mi servicio militar cuando tenía 16 años, le dijo Jacobo a Carlos Alberto; se veía
emocionado al contar las remembranzas de su vida en el cuartel. Lo cogieron en una
179