Las Vidas de Tirofijo

modelando el ejemplo a seguir, el eterno ejemplo paterno, guía insustituible. “Mi padre se
llamaba Basilio Humberto Morantes Oviedo, un hombre descomplicado pero serio, católico
practicante; yo lo veía siempre leyendo la Biblia, recitaba trozos completos de pasajes
bíblicos, se la pasaba citando en forma de parábola, las historias de los personajes de la
Biblia, muy ocupado en los problemas de sus negocios como comisionista en cuestiones de
finca raíz, era un oyente reposado y meditabundo de los sermones en Semana Santa,
particularmente, el Sermón de las Siete Palabras, que recibía como bálsamo espiritual. Pero,
también se daba ciertas libertades, sin ser un libertino empedernido, con su ancestro un
poco español, por lo de Oviedo. Mi madre, Ana Rosa Jaimes Zabala, su propio nombre. Me
parezco enormemente a ella. Era una mujer sumamente seria, sumamente bondadosa, con
ella no se podía jugar. Decía una cosa y había que hacerla, si no se hacía, se disgustaba con
la persona. Fue una mujer mártir, porque tenía problemas con la comida. Ese ha sido mi
gran problema. A ella no le gustaba la comida que hacían los demás, tenía que hacerla ella
misma, prepararla bajo su cuidado. Y cuando cocinaba me daba de su comida, no a todos,
me prefería a mí. No soportaba ver a una persona con las uñas sucias, eso era un horror.
Con esas manos sucias para hacer la comida y uno tener que comerse el mugre de otra
persona, no. Era una mártir porque no podía comer gallina, no comía huevos porque eran
huevos de gallina sucia, no comía carne de cerdo, porque el cerdo es sucio. Comía carne de
res, pero no la carne de res en su conjunto, tenía que ser un corte de carne especial, que a
ella le pareciera lindo, con lindo olor. Se alimentaba con carne de cordero, carne de oveja.
Pero, en lo esencial, comía pan y chocolate, por eso yo como tanto pan negro; mi madre
comía mucho pan negro...Por línea materna, yo salí así, por eso soy también un mártir con
la comida. Era una mujer de maravilla, se disgustaba con alguien, pero no se ponía
irascible, no reaccionaba brutalmente como suele hacerlo la gente. Una mujer apacible...”.
Se reía con canas Jacobo, como queriendo que su risa adelantara la velocidad del bus, que
irrumpía en la carretera como un toro en libertad. Reía con risa nerviosa al tallar con su
imaginación, en un tronco de árbol joven, multiplicado en sus raíces, los memorables
momentos de su niñez. El embrujo de volver a ser un niño, por el encanto mágico de las
palabras. “Pero el carácter mío viene de una influencia directa del tío Juan, un hombre más
o menos de mediana estatura, sumamente fuerte, musculado, de ojos grandes sin ser
saltones; no usaba sombrero, pero tenía un mechón que le caía sobre la ceja derecha, las
mujeres lo perseguían por su porte agradable...”. Un maestro en muchas cosas, proyectaba
con facilidad una canoa para navegar en ella; proyectaba con exactitud un camino, hablaba
y más que hablar escuchaba a la gente. “Por eso yo hago cosas con las manos, así fui
creciendo hasta llegar a hombre. Mi tío Juan fue mi gran amigo, y con él andaba por donde
iba, yo era como una sombrita para él, haciendo caucheras, matando pájaros, descubriendo
nidos, disecando pájaros; todos los días acompañaba a mi tío Juan, porque cada día con él
tenía la posibilidad de descubrir algo nuevo, abriendo los ojos espontáneamente al asombro,
en un pueblo grande llamado Bucaramanga, un pueblo que no tenía carreteras, que no tenía
aeropuerto, que no tenía ferrocarril, un pueblo grande que todo le llegaba por carga. Yo vi
la cultura andando en carga. Las primeras pianolas, los primeros pianos llamados de cola,
las mercancías, las sedas, los paños, que venían en carga desde Puerto Wilches, sobre el río
Magdalena y sobre el Puerto Santo en el río Suárez, río que desembocaba en el
Magdalena”. En Bucaramanga, en ese tiempo, no había caminos ni industrias, era
simplemente un pueblo campesino; el comercio dependía del transporte en mulas, grandes
arreos en recuas de mulas, que iban a recibir la carga a Puerto Wilches. “Mi tío Juan mi
177