Las Vidas de Tirofijo

Esa noche terminamos durmiendo en el zarzo de una casa, sobre unos bultos de maíz. Allí
encontramos nuestros equipajes. Antes de estirar las piernas, con Omar que sostenía la luz
de la linterna, volvimos a leer la carta que nos había entregado el teniente.
“Camarada Isauro Yosa:
Con la presente reciba nuestro saludo revolucionario.
Queremos recordarle al Comité de Zona de Marquetalia, que tienen un retraso de tres meses
en el pago de los porcentajes de las cuotas estatutarias y en la recogida de las Cuotas
asignadas a ustedes, que están previstas en la Campaña Nacional de Finanzas. Esperamos
que pronto se pongan al día en sus cuentas financieras con el Regional.
No hay que olvidar camaradas en este sentido, las enseñanzas de Lenin: “Sin finanzas no
hay partido y sin partido no hay revolución”
Fraternalmente,
Secretario Regional de Finanzas.”
El compañero evangelista nos despertó de un sueño profundo; a la madrugada nos sirvió
café y de camino enmudeció inexplicablemente y a trote al mediodía nos entregó a un
grupo de hombres armados, que nos esperaban. Un guerrillero alto y fornido, desdentado
pero risueño, con un casco de guerra en la cabeza, que lo llamaban Patas, nos preguntó
con Sorna:
-¿Cómo les fue con el susto? Veníamos por ustedes.
Tomamos la trocha hacia Marquetalia, por la margen izquierda del cañón del río Atá,
maraña uniforme de troncos y bejucos, densa vegetación de difícil acceso. Abajo, un espejo
curvilíneo yéndose despreocupadamente con sus aguas.
Marquetalia, para nuestra sorpresa -en la imaginación un fortín de centenares de hombres
armados, reptando o parapetándose en trincheras circulares-, era una pequeña explanada
de potreros crecidos, rodeada de cerros, con tres casas donde vivían Isauro Yosa y su
familia, Marulanda y su familia y la casa de madera que habitó Jacobo Prías Alape,
Charro Negro. Allí nos alojamos Omar y yo, mientras esperábamos a Manuel Marulanda
Vélez. Isauro Yosa, un legendario líder campesino del Sur del Tolima, bajo de estatura y
fornido de cuerpo, ojos rasgados y rostro ovalado, más bien lampiño, nos dijo que Manuel
estaba más arriba en la montaña, haciendo prácticas de tiro. Que posiblemente en la tarde
o mañana regresaría.
“Él es el camarada Manuel”, dijo la compañera al girar su cuerpo, cuando nos servía dos
tazas de café, y señalar al hombre que se enmarcó en la entrada de la puerta,
escudriñando, desconfiado mirando hacia adentro. Sin darnos tiempo para el asombro, se
sentó cerca del fogón, se quitó el chacó de la cabeza, saludó de mano y clavó sus ojos en
nosotros. Portaba una carabina M-1, la puso entre sus rodillas sin soltarla y en un tono
paisa preguntó:
12