Las Vidas de Tirofijo

direcciones”. Lamparilla riendo con su diente de oro, hizo señales a sus hombres; el
Chimbilá sediento de sangre por su colmillo afilado, hizo gestos a sus hombres de
movimientos más rápidos; Pájaro Azul con su conocida mueca en los labios, ordenó a sus
hombres la acción a seguir, intercambiando consignas, avanzaron en plena carrera,
acezando, como explotando sus pulmones. “Echaron bala desde el matadero”, una vieja
casona, fría, manchada de sangre en sus paredes interiores que nunca lavaban, cebo
acumulado -a las tres de la mañana comenzaba la matanza y nadie dormía en el pueblo por
los mugidos agonizantes de las reses y, “se juntaron en grupos grandes por las calles dando
plomo, disparando” a las casas, a las puertas y muchos de ellos, en forma osada con
cigarrillos y tabacos y mucha maestría prendían los tacos de dinamita y sin darse tiempo,
los lanzaban contra los techos y la explosión conmovía a la tierra como herida de muerte.
“A las once de la noche, con el escozor de la sorpresa, se inició la toma de Ceilán, pueblo
largo, más largo que ancho y de pocas calles y, a las tres de la mañana ya clareando,
terminaron de ocuparlo; a las tres de la tarde del otro día, cesaba el fuego en el cementerio”,
parapetados ellos en las cruces hechas de madera, pisando las flore frescas y las fosas con
sus nombres eternos labrados a cincel sobre mármol; la muerte desenterrando a la muerte.
“Enloquecidos no cesaban de disparar, impulso en sus dedos ya quemados por la pólvora,
impulso en sus intestinos, embriagados como en una fiesta de cantina. Hombres
desalmados...”.
“Los chulavitas lo tenían todo planeado porque sabían que los liberales tenían armas e
iban a responder, pero como los tomaron por sorpresa los jodieron al principio. De un
momento a otro cuando la vaina estaba bien prendida, un muchacho Rigoberto Barrios
que era el electricista del pueblo y dormía en la telegrafía, salió a la plaza con una
escopeta, se parapetó detrás de la estatua de Olaya Herrera y comenzó a disparar. Se bajó
como a unos diez, hasta que le dieron un pepazo que le estalló la cabeza. Pero eso fue
suficiente para que los liberales de Ceilán reaccionaran y salieran a echar bala, a
defenderse. Se armó la batalla. Los liberales atacaron cuerpo a cuerpo, pero los chulavitas
estaban mejor armados y entonces fue la matazón...”
Ese día, a las siete de la mañana llegaron los camiones “y comenzó el saqueo en serio”, de
almacenes, de las casas, baúles, objetos de valor, mercancías, comestibles, bultos de café y
esos hombres con su fanatismo desbordado, “dispuestos a llenar vehículos y más vehículos,
agitados arrancaban sin prisa en los carros para Tulúa”. Hicieron muchos viajes y al
terminar el saqueo sin demostrar gestos de emoción en sus rostros, riegan gasolina en
grupos de dos y tres hombres “por las calles del pueblo, en las puertas y en los zócalos y
lanzando el líquido sobre los techos como haciendo lluvia le prenden fuego y la llamarada
endiablada en muchos ríos”, culebra creciendo, chasquido agudo de las llamas “crecido y
tembloroso río, que pasaba de una calle a la otra”, uniéndose en su fragor en la
descomposición de un amarillento-rojizo, estelas al juego de los vientos , por las entradas y
salidas, por la calle que venía de Tulúa, por la calle que venía de Sevilla, “un incendio de
por lo menos dos kilómetros de largo” y ellos, iluminados riendo, daban la impresión de
estar soplando botellas, magia del soplo humano que modela figuras, y como si alguien las
estuviera empujando, caían paredes de las casas de dos o tres pisos, la madera carcomida
por los dientes de las llamas y el bronce de Olaya Herrera en la mitad de la plaza, impasible
en sus años, montado en su base de cemento;
50