Las Vidas de Tirofijo

Corea. A pocos meses de posesionarse como Presidente de la república, Laureano Gómez
para granjearse la simpatía y el apoyo económico y político de la potencia del norte, había
firmado el decreto y convertido a Colombia en el primero y único país de América Latina
que enviaba a sus hombres a participar de una guerra que no era la suya. En el allanamiento
detuvieron al otro Manuel en compañía de una treintena de sus compañeros, esposado lo
condujeron al tenebroso edificio de la calle doce con tercera, anteriormente un convento,
ahora reorganizado como oficinas técnicas y calabozos del Servicio de Inteligencia
Colombiano. El otro Manuel no fue recibido con señales de inteligencia por los hombres
que lo apresaron, el recibimiento fue salvaje. Esposado lo coloraron de espalda a una pared
húmeda de color cenizo ya cuarteada. Cinco o seis hombres de músculos de piedra -
decididos hombres cuando están en pandilla, bien adiestrados por falangistas españoles- ,
con cachiporras en las manos lo golpearon inmisericordemente sobre el estómago como si
le estuvieran dando a una pared o a un bulto de maíz; lo golpearon porque el otro Manuel
les gritaba enardecido que era injusto enviar jóvenes colombianos a Corea; lo golpeaban
por turnos y con rabia en ascenso, porque querían escuchar la voz del otro Manuel pidiendo
clemencia por su vida; lo golpeaban -ellos se peleaban entre sí por hacerlo-, para que sus
palabras fuera un delirio de sangre brotando por su boca desdentada; lo golpeaban uno tras
de otro en rigurosa fila para hacerle estallar sus costillas como astillas de un fuerte árbol
destrozado por una tempestad de rayos; querían que suplicara de rodillas, querían del otro
Manuel una confesión que los condujera a otras capturas; y lo golpeaban tanto que el
cuerpo del otro Manuel se deslizaba por la humedad de la pared como una babosa
agonizante de un metro ochenta de largo, desgarrándose por los calambres y el intenso
dolor que puede llegar a padecer un hombre, hasta que se desplomó inerte y su cabeza
quedó sumergida entre sus piernas y, para revivirlo le pusieron sobre la cabeza un fuerte
chorro de agua fría que salía de la endemoniada manguera. Arrastraron el cuerpo del otro
Manuel y lo metieron al calabozo, un cuarto de tres metros cuadrados, el castillo de las
tinieblas, donde nunca el sol había filtrado su luz. Lo mismo el día que la noche,
simplemente el día amanecía anochecido y sólo entraba la luz presurosa, cuando se abría la
puerta y se escuchaba el nombre completo del otro Manuel o los nombres de sus otros
veintisiete compañeros de hacinamiento. Luego, continuaban las sesiones, una o dos horas
de frenéticas golpizas con una varilla, para quebrar los huesos de sus piernas largas; y de
regreso, volvía la oscuridad a ser atrapada en ese cuarto. La luz la veían en un viaje
interminable de la imaginación; alguien hablaba, nadie identificaba al dueño de la voz;
nadie podía verse; la implacable oscuridad fue consumiendo de un solo bocado a esos
veintiocho hombres. El otro Manuel de pronto sintió que por dentro era un río seco, como
si alguien por maldad le hubiera extraído el aire, dejándole su garganta como una piedra
pómez, ardiéndole; las ventanas de su nariz y su boca una cueva sin fondo, sus pulmones
fuelles cansados, pegados a las costillas; respiraba con una intermitencia angustiosa que
comenzaba a ahogarlo. Sus compañeros estrecharon más sus cuerpos, hombro a hombro
sentados en quietud abismal para permitirle un espacio mayor al otro Manuel y así él
pudiera respirar un poco de aire, de ese aire fétido y oloroso a moho, a polvo húmedo y
hacinamiento humano en ese mínimo espacio en que defecaba y orinaban como si fueran
niños sin control: hombres, humedad, mierda, orines y la telaraña que cubría ya sus cuerpos
con el más fino de los tejidos. El otro Manuel intentaba atrapar el aire con sus manos; el
aire denso casi solidificado, quería cogerlo para llevarlo a su boca, venteándolo a
manotazos, quería sentirlo por un instante en su garganta. El estaba sentado, en ángulo su
cuerpo, la espalda contra la pared que destilaba agua, erguido para soportar el ataque que se
131