Las Vidas de Tirofijo

que el propietario de mulas, caballos, lo que guardara a mano como propiedad individual,
debía entregarlo al Estado Mayor para que dispusiera como conviniera en beneficio de la
población civil y de la tropa guerrillera. “La confiscación, porque, hasta yo caí en la
confiscación, al tener mis intereses. Pero bueno, eso a mi no me importaba, no estaba en el
movimiento por mulas ni caballos. Cuando me pasaron la nota, les dije, pero no me jodan,
déjenme siquiera un caballo para venderlo y comprar una pistola. Bueno, me dijeron, le
vamos a dejar el caballo. Claro que pueden ser errores y el enemigo como es natural, hace
de ellos su aprovechamiento político…”. Fue grave la situación del comercio. En el
comando se vendía pero no se compraba, no había salida comercial para el café, para el
ganado por el bloqueo impuesto en los retenes de las tropas del ejército. La población al
comienzo conservaba dinero y podía por lo tanto comprar cigarrillos, algo de ropa, las
mercancías que quisiera. La confiscación de algunos bienes, la crisis interna del comercio -
se acaba el dinero y no se puede producir en la agricultura para recuperar el dinero
invertido-, el trabajo de las mujeres en las parcelas, vendría a explosionar la situación en
condiciones preocupantes. “Entonces, fue la debacle, comenzaron dos hombres, tres o
cuatro llevando en sus voces el homo de la especie, anocheciendo aquí, amaneciendo en
otro lugar, como mensajeros diciendo que el comunismo sometió a las mujeres a trabajos
forzados, que les quitó los caballos y las mulas a sus dueños, que luego les quitara las
fincas, los ahorros, que terminará por quitarles a los hijos y las mujeres y, bueno. Toda una
especie anticomunista, pero no en una forma ideológica, sino en la forma más sucia. Una
campaña contra los dirigentes de El Davis, a echarles la culpa de las siete plagas que se
habían aposentado en las tierras del Sur del Tolima. Una campaña pero en serio,
verrionda…”.
La población de El Davis en su desesperación terminó comprando lo que necesitaba en los
comandos liberales, un kilo de sal, una libra de espermas. “Allá se puso a valer un kilo de
sal $50.oo y valía solo 10 ó 20 centavos, pero se conseguía en los comandos de los limpios.
Eso creó terribles dificultades. No es que estuviéramos comiendo sin sal, pero existían
dificultades para conseguirla. La población rompe montañas para conseguir lo que necesita
para vivir, especialmente un terrón de sal…”.
“El otro Manuel…”
“Al otro Manuel nunca lo conocí en sus rastros de hombre vivo, ni siquiera lo conocía con
el nombre que identificaba a su persona. Cuando se ha existenciado la respiración por tanto
tiempo en la montaña, uno no alcanza a vislumbrar la intensidad de las luces del pueblo y,
menos ver a esa distancia a un hombre como el otro Manuel, a quien yo ese día en la
escuela de cuadros en El Davis -no lo hice por voluntad propia porque ignoraba su
presencia, sino por voluntad de otros-, reemplacé en este mundo de nombre. A él como a
cualquier otro hombre hay que conocerlo en la profundidad de la historia que construyó al
pisar y dejar sus pasos en la tierra…”. Cuando Pedro Antonio Marín en 1930 apenas tenía
once meses de edad, el otro Manuel andaba en los treinta años y fundaba junto a María de
los Ángeles Cano, al partido comunista de Medellín. Siempre puntual y asiduo, no perdía
reunión que la dulce, tierna y exaltada María Cano -sufría una inquietante transfiguración
ante el majestuoso espectáculo de la multitud reunida, psicología del grande orador-,
organizaba por esa época en su casa todas las tardes. Un receptáculo de ideas afines. El otro
128