Las Vidas de Tirofijo

preferible la muerte a decidirse protestar de ser liberal. “Algunos jefes liberales de esas
veredas dieron la consigna por cierto muy clara: el que se quiera voltear a conservador, bien
puede hacerlo y así evita problemas con su vida y sus bienes. Muchos caciques liberales de
la región dieron el ejemplo con excesiva rapidez...”.
Ellos como razón de su actitud, explicaron que lo que estaba sucediendo en el país
expresaba una política del gobierno conservador contra el partido liberal. Pero nada de
quedarse en su tierra y mucho menos defenderla. Sólo que daban como resquicio de
esperanza para un futuro no lejano: el liberalismo volverá a tomar las riendas del poder y
“ustedes podrán regresar a la tierra...” Ya nadie ponía en duda en cambio, que las bandas
actuaban por orientación del gobierno, con respaldo, por cierto planificado de la policía.
“Porque el liberalismo es mayoría y el gobierno conservador tiene el plan de desgastar a las
mayorías, eliminar esas mayorías en votos y en vidas, para que en las próximas elecciones
el conservatismo gane esas elecciones y pueda perpetuarse en el poder. Es que las bandas se
creían dueñas de la tierra que pisaban, bufando muy fuerte, se sentían muy poderosas...”. El
tío Ángel Marín lo discutía con amistades, ya en voz baja, atemorizado: “Quieren reducir al
liberalismo, someterlos a una cuestión de violencia...” Al encogerse de hombros como
queriendo una respuesta que no tenía, para decir finalmente: “Hay que comenzar a
vengarse, acallar la política oficial...”. No salía la conclusión definitoria.
Las bandas de forajidos desaparecieron de El Puerto; los bordes de carretera resultaron de
pronto -un encanto casual, infinita alegría cuando se conoció- solitarios; se esfumaron, se
largaron y dejando rastros de sus carpados y toldas como en épocas de matanzas frescas de
ganado.
Surgió en esa parte de la cordillera, el compadrazgo, especie de bordón en que apoyarse.
Un liberal tiene un compadre conservador, va y lo busca en su rancho, lo rodea con gestos
familiares y lo envuelve en su “conversa: Bueno, compadre, qué hacemos, nos están
matando...y los hijos se van a quedar sin padre. Posiblemente, quizá le tocará a usted la
carga de los ahijados, ¿no le parece...? Pensativo el compadre conservador le aconseja con
palabras que entrañan mucha suspicacia: “Nada de escalofrío, deje el temor, compadre. Lo
indicado es que usted vaya a la inspección de policía y saque el papelito aquel, legalice su
vida y cuando vengan por aquí, los conservadores, yo les digo, ese señor es bueno en su
pensar, gente sana y de trabajo. Un hombre de rectitud cabal que acata nuestras ideas
conservadoras. Entonces, compadre, mi ahijado tendrá padre con vida, ¿no le parece...?”.
Los compadres intermediando por sus compadres, arraigado lazo de humanidad.
Llegaron otra vez más de quinientos hombres, huracanados por el mismo San Rafael y
vieron de camino los rastros de la desolación que habían dejado: el humo se ahuyentó, los
depósitos de los almacenes en cenizas, las paredes de los edificios cayéndose en pedazos de
carbón y la maleza en nudos abrazando a las piedras; uno que otro estante y mostrador
crecido en lamas y musgos, las telarañas en arabescos, una puerta sin abrir sobre el pasto, el
esqueleto de un hombre sembrado como la continuación de gruesas raíces salientes de un
viejo árbol. Paisaje abrumado por la atmósfera quieta como si fuera un telón enterrado en lo
más alto de la cordillera. Sin cansancio en sus cuerpos ni sudor impregnado en sus camisas,
se bajaron de los camiones a buscar sitio para sus sentaderas, bien armados y casi todos
47