Las Vidas de Tirofijo

ondarla con un sonido estridente, apaciguándose un poco al calor de la luz de las espermas,
en vuelo circular de abajo hacia arriba dando la sensación de haber pedido el sentido de
orientación, y aquietándose en su vuelo al apagarse las espermas y las moscas terminaban
por dormir clavadas en los aleros de la palma que servía de entechado. Al despertar el día
con su zumbido, señal inequívoca de lo que sería el comienzo de la cacería piernas, y
brazos de los niños, para dejar en su piel una picadura que pronto se volvía una roncha que
se iba enrojeciendo y, más atontada porque parecían no tener ningún control, en un juego
maligno de regreso se metían por los oídos de los niños, entre sus pantalones y sus camisas,
por los ojos, por sus poros, para finalizar dentro de sus bocas y ser lanzadas en escupitazos.
Ellos asustados viviendo una desconocida y atroz pesadilla sin estar dormidos,
atormentados corriendo, echándose agua en el cuerpo para espantarlas, cubriéndose el
rostro con toallas, escondiéndose en la cocina al lado del fogón para que se ahuyentaran con
el humo o con un tizón encendido o escapando a la carrera para terminar abrazados a las
piernas de las mujeres y, las moscas volando, rondándoles la cabeza en un círculo más
amplio como si se tratara de la luz de una esperma encendida, persiguiendo la agonía al
enredarse para no volver a levantar vuelo, en los cabellos de los infantes. Mueren como
piojos. Hombres, mujeres y niños ya repuestos de la sorpresa, organizan la más implacable
cacería de moscas: las persiguen en su veloz vuelo y en tierra las aplastan con las manos y
los pies, a ramalazos las bajan del aire, incendian sus metederos con tizones prendidos,
descubren su mierda empollada y destruyen sus huevos, y el patio de formación se inunda
de puntos negros con alas que el viento de la tarde barre con lentitud, como desaparecen a
soplos de las manos de los niños. Un día como llegaron se fueron, al levantar un vuelo más
alto que el techo de las caletas para escapar y perderse en la noche en las honduras de los
canjilones vecinos de El Davis. En las camas, los niños ensabanados y la fiebre subiéndoles
como si la caleta fuera un horno colmena por dentro. Las mujeres en su afán de madres,
cubren los cuerpos de los niños con cuatro o cinco sábanas para sacarles el calor,
exprimiendo el sudor acumulado en la primera, la segunda y la tercera y luego volverlos a
cubrir para refrescarlos un poco. Los niños aprisionados en un delirio imposible de
apaciguar con los mismos y cantos maternales, por la imagen de una enorme mosca negra
que se ha apoderado de sus cerebros y tiene amarrados sus cuerpos con sus descomunales
alas, no permitiéndoles bajarse de la cama para seguir corriendo como solían hacerlo. Los
sucres adoloridos y tristes ven, en la formación de la calle de honor, las espaldas de los
hombres que van cargando sobre sus hombros los cajones de madera recién construidos;
ven a esos hombres que van llorando arrastrando sus pasos, como si quisieran enterrarse en
sus propias huellas. Los sucres sacan fuerzas de sus gargantas para cantar canciones
revolucionarias, mientras imaginan en los cajones, a los niños ensabanados, yertos de frío
durmiendo el sueño definitivo. Los martillos comienzan a golpear la cabeza de los clavos
que se introducen por el vilo de la madera, y cada golpe es el tormento de la despedida que
se avecina; los sucres siguen con sus cantos. Las manos fuertes de los hombres bajan los
cajones a las sepulturas y los huecos se invaden por el llanto salvaje de las mujeres, asidas
con todas sus fuerzas a los cajones. Los rezos levantan el vuelo de la torcaza; las
maldiciones escrutan el más allá del cielo y los sucres haciendo un esfuerzo para no
desplomarse, esperan la voz de mando para desdibujar la formación. Se dispersa la
población. El Davis se abraza en su silencio. Las hierbas curativas de los teguas fueron
incapaces para detener el vuelo de las moscas negras.
120