Las Vidas de Tirofijo

Como si él hubiera recibido los cuatro disparos en su cuerpo, como si él hubiera padecido
esa corta agonía, como si hubiera derramado su sangre, Marulanda recuerda que a las seis
de la mañana le dispararon a Charro por la espalda, fue una muerte inmediata, en que no
hay “tiempo para decir una palabra, la mente se esfuma para perderse en un camino sin fin.
Charro no tuvo tiempo para defenderse, él siendo un felino para replicar por su vida, él que
acosaba tanto al enemigo en los combates para defender la vida de sus hombres, no
encontró un segundo para defender la suya”. Ese día hubo tres muertos. Charro, Misael
Calderón y Natanael Vera. Quince minutos después, organicé la resistencia y comenzó un
duro intercambio de tiros en los alrededores del pueblo. Con los miembros de la dirección,
Lister, Rogelio Días, Jaime, acordamos darle parte a las autoridades, no por incapacidad
nuestra de responder a los mariachistas, sino para que más tarde, lo más importante contar
con el apoyo de la población, para nuestras futuras actividades. Se acordó que yo saliera
para informar al gobierno departamental del Huila sobre la oscura situación. Pensamos que
era la mejor manera de prolongar un poco más la tregua, mientras se organizaban los
asuntos del movimiento...”
El general Mariachi, al día siguiente, desde su cuartel en Planadas, diría a la prensa: “como
no podíamos responsabilizarnos de hechos de los cuales no hemos sido responsables, en la
mañana de hoy viajaron unos comisionados a hablar con “Charro Negro” para invitarlo a
que recapacitara y volviera a los senderos del buen vivir. Yo confiaba en que podíamos
lograr esta recuperación en el excombatiente desaparecido. Seguramente hubo un cambio
de conceptos, discusiones, y por los datos que he oído, los visitantes tuvieron que
defenderse, y a consecuencia de ello se produjo alguna refriega en la cual murieron
Fermín Charry, “Charro Negro” y dos de sus hombres...”. 17 años después, en el mes de
septiembre de 1977, el general Mariachi, vestido de civil, olvidado, repudiado y perseguido
por sus copartidarios políticos, se sorprendió cuando vio entrar a su negocio en Santiago
Pérez, a tres hombres jóvenes, la sospecha hizo temblar su cuerpo, apesadumbrado sólo
atinó a decirles: “Yo soy un hombre viejo, por favor no me maten...” y al tiempo que
recibió de frente, cuatro disparos de muerte en su cuerpo, le dijeron: “Es el cobro de
cuentas por el asesinato de Charro...”.
“El cuerpo de Charro creció tendido en la plaza de Gaitania, como si la plaza del pueblo
fuera a servirle de sepultura. Cuando muere un hombre como Charro, la tristeza se pone
cabizbaja, la tristeza no tiene ojos para ver el horizonte que se levanta en la tarde...”. Murió
siendo coronel de guerrillas, murió con tres nombres: el de Charro Negro, el de Jacobo
Prías Alape y el de Fermín Charry, tres nombres para un solo cadáver. La puerta verde de
madera de la entrada de la droguería, sigue conservando los orificios de los disparos que
ocasionaron su muerte.
La despedida de hombres que construyen sueños
Era simplemente prolongar la despedida, cogerla en el tiempo para hacerla más perdurable
en el recuerdo; por eso querían, el deseos oculto, recóndito, continuar la despedida en
Girardot. En el fondo, el viaje de los dos compañeros, tenía como profunda significación
que todos se sentían involucrados en la decisión, nadie quería soslayar su responsabilidad,
nadie se sentía ajeno con lo que podría sucederles en un futuro impredecible, nadie quería
172