Las Vidas de Tirofijo

que le habían pegado, a ellos eso les caía muy bien. Porque exclamaban que algo malo debe
estar haciendo en la escuela, hijo...”.
En los ratos libres, después de los estudios y el intenso trabajo de desyerbe, recolección de
café y la poda de los platanales y los yucales, sentado sobre una banca, silencioso,
transcurría el tiempo inventando todo tipo de pistolas y de escopetas. Las construía con
tubos de paraguas, les colocaba un gatillo hechizo; en el disparador les ponía fósforos y
caucho y con calma, al entrecerrar el ojo derecho precisaba la puntería y disparaba. Lo
recuerda su hermana. Soñaba que a los dieciséis años iría a pagar el servicio militar. Quizá
fueron las historias que escuchó de sus tíos sobre la guerra de los Mil Días las que
influyeron en ese sueño nunca realizado. Era el deseo del conocimiento, dominio y manejo
de las armas que atrae la mente de todo niño, en los juegos infantiles. Un niño cae muerto al
sentir el disparo y luego se levanta con vida y corre; el niño que dispara se emociona
cuando ve que el contrincante muere y se sorprende cuando el muerto entre risas le regresa
el disparo. Inocentemente en el campo se jugaba a la muerte de mentiras.
A temprana edad, les dijo a los padres, “que quería retirarme de la casa para formar mi
propio patrimonio, porque recuerdo que yo tenía dominio total en la casa. Conseguía los
trabajadores para la recolección del café, para la siembra del maíz, la recolección del maíz,
la siembra del fríjol, la recolección del cultivo de la yuca. Todo controlado prácticamente
por mi cuenta, bajo mis pensamientos. Ese es el dominio. O sea que a mí me daban el visto
bueno los padres por lo que yo hacía. Eran mis argumentos. Y cuando me di cuenta que
estaba echando todo por delante dije: ‘y después...’. Es cuando me surge la idea de irme, de
abrirme paso, y para no tener problemas en el futuro con los hermanos, entonces mejor me
voy, pensé. Lo dije a mis padres. Yo creo que tenía que estar entre doce y medio, trece
años. Entonces dejé los recuerdos vividos. Les volví momentáneamente la espalda, sin
remordimiento...”.
Hizo muchos ensayos y solamente a los 16 años sintió que podría hacerlo. Quería conseguir
algún capital que le permitiera tener su casa, su finca, sus animales, y así encausar sus
inquietudes. Se fue para el Valle, por los lados de La Tulia, Moralia, Betania, en la
Cordillera Occidental y organizó los primeros tanteos, cerca de El Águila. Fue expendedor
de carne, trabajó como panadero, fue vendedor de dulces, “cosas así, que le dan a uno para
pasar los días y sobrevivir, pero no digamos para poder conseguir un patrimonio estable
aunque uno fuera un muchacho con ideas de ganador...”.
Intentó hacerlo todo, que un contrato para construir varios kilómetros de camino, que la
construcción de un puente, que un contrato en grande escala para cortes de madera, que el
montaje de un galpón para alimentar arrieros y aserradores, que la organización de una
tienda y ahí estaba él más que seguro haciendo la propuesta. Se encarrilaba ya en sus
asuntos. “Yo entonces tenía buena energía y buenos argumentos para hablar con quien
hablaba y convencerlo y la gente me escuchaba y creía en mí y yo al intentar un negocio,
cualquiera que fuera lo echaba para adelante y salía fresco a la otra orilla...”. Un joven
persuasivo en la palabra y en los gestos.
A los 16 años había firmado su primer contrato, cerca de La Moralia y fue un corte de
30.000 piezas de madera. Así con el pulso que da la experiencia se fue haciendo un avezado
25