Las Vidas de Tirofijo

una cita que debía cumplirse...”. Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez vio a
centenares de personas atemorizadas, cargando al hombro apenas lo necesario para escapar,
huyendo hacia La Tulia, derrotados de El Dovio. Desalentados, los ánimos por tierra,
ansiaban un segundo de sosiego.
En La Tulia, por la gravedad de las noticias -cualquier voz las anunciaba-, se formó una
semi-fortaleza de gentes sin armas, cincuenta hombres pagando guardia en el día y en la
noche, con machetes, escopetas, nerviosos con la intención de impedir la entrada de los
pájaros, no querían morir amarrados a su indecisión. En Betania se organizó otra fortaleza
con seiscientos hombres, armados de espíritu y coraje, decididos a no perder sus huellas
sobre la tierra, no querían estar huyendo; huir era abandonarlo todo, desarraigarse de lo
suyo, la familia, los sueños, sus poros.
Se había formado un triángulo entre los pobladores de La Tulia, Betania y La Primavera,
corregimientos en desarrollo, pueblos vecinos que se dirigían la palabra con la mano, que se
veían a la distancia, comunicaciones iban corriendo, luego regresaban acezando. Se sabía a
la redonda, un secreto a voces-ríos que los liberales de esas regiones estaban dispuestos a
defenderse, en circunstancias de difícil preparación, por la inexperiencia, la falta de armas.
“Le pegaron el primer ensayo a Betania y no pudieron entrar, la gente respondió como
pudo, le digo con los dientes. Llegaron y se fueron desencantados, pero dispuestos a otros
ensayos. Volvieron a El Dovio, ahora epicentro de sus operaciones...”.
“Un segundo ensayo a Betania, unos mil hombres y no le pudieron entrar. Es una cuestión
histórica que yo conozco. Temblor de tierra, el sufrimiento de nosotros, la desazón
comiéndose las uñas del corazón, el calor de la inquietud...” Betania se había vuelto una
fortaleza inexpugnable para los conservadores. Un pueblo sangrante en el tiempo. De La
Tulia salen refuerzos para apoyar a los hombres de Betania; los cincuenta disponibles que
había para vigilar y andar arriba y abajo, en la guardia, en las bocacalles, evitando
desagradables sorpresas de tener la muerte encima de la cabeza. En el tercer intento,
recuerdo atesorado por Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, “lo que uno sabe
es que masacraron a todo el mundo en Betania, porque le metieron policía, pájaros,
ejército, totalmente equipados y lo destruyeron a su paso, lo quemaron, mejor dicho, lo que
uno sabe es que le dieron muerte a por lo menos trescientos liberales. Luego fue la
desbandada de la resistencia, los sobrevivientes difundieron lo sucedido; el recuerdo que se
lleva en la sangre por siempre y corre por ella...”.
Lucy Rodríguez de niña lo presenció y ahora reconstruye la historia de un pueblo que fue
muerto en sus cimientos:
“...Era el pueblo más grande de la región; había almacenes, grandes cafés, tenían hasta
fábricas de café, esto era un gran pueblo. Allí quedaba el estanco. Salían 100 mulas por
semana a traer comida, después quedamos matando seis reses...También hacían armas y
tenían una polvorería...Eso era antes del ataque y de la quema...Con eso se acabó el
pueblo...”.
“Aquí la gente se posesionó del pueblo. No podía entrar nadie ni salir nadie. Esto tenía
retén, el liberalismo tenía retenes en el camino...”.
36