Las Vidas de Tirofijo

cachuchas. Allá vienen los hermanos cachuchas. Ahora, más adelante le pasa el
aburrimiento y...vamos. Usted tiene que estar adelante, para que le pase el hijueputa miedo.
“Claro como lo veían que él siempre estaba adelante, peleando, dando ejemplo, entonces su
gente se animaba. Cualquier otro le decía, “es que yo amanecí sumamente fregado, no
tengo carpa, me falta la cobija”, “bueno, vamos a ver. ¿Será que tiene fiebre?, le ponía el
termómetro era la mano que le colocaba en la frente para ver si tenía fiebre. Usted no tiene
fiebre, usted lo que tiene es culillo. Pero también se daba cuenta que si alguien estaba muy
amargado, porque conocía como a ninguno a sus hombres, decía: “Este lo que está es muy
molido y necesita un día de descanso”. Lo dejaba descansando y él se iba con la tropa, en la
punta de vanguardia, en la exploración, en el reconocimiento del terreno señalaba las
posiciones adecuadas para la emboscada y dirigía el combate, luego sacaba a su gente ilesa,
victoriosa. Cuando llegaban al cuartelito donde estaba la comida, llegaban a las cinco de la
tarde y bueno, decía Isaías Pardo, que falta la leña y era el primero que echaba el hacha,
aquí está el hacha y vamos a ver cómo es la cosa. Que flojera. Hay que traer agua. Esa
comida está muy poca, hay que montar más ollas, hay que traer leña y él mismo se iba a
traer los troncos al hombro. La gente lo veía metido en el torrente de todo. Absolutamente
en todo. Y cuando veía a un compañero con la camisa por fuera. Entonces su voz fuerte:
“Es que se aguevó. Cómo es eso, arréglese, póngase como un militar, aquí somos militares
y muy completos...”. Un chorro humano, dando órdenes, moliendo, saltando.
Isaías Pardo era un hombre muy alto, bien hecho, físicamente bien conformado; cariflaco,
con los pómulos salientes. Un hombre delgado, pero no demasiado flaco, de una energía
que nadie sabía de dónde la sacaba, de una fuerza extraordinaria. Había sido un campesino
trabajador; indígena, tenía una risa hermosa, unos dientes blancos muy bonitos y reía con
muchas ganas. El parecía que quedaba cómodo en cualquier parte, si tenía que sentarse
sobre una piedra, ahí quedaba cómodo y sacaba un cigarrillo y lo fumaba, y en broma
comenzaba a burlarse de la gente, mira ese perdió la fuerza. Un día venía un compañero
con un tronco y tropezó y cayó. Claro, dijo Isaías Pardo, “ese ya perdió la fuerza pa’ la
guerra. Se fija cómo se cae con un tronco, como será con una patrulla militar encima, ¿no te
parece? Míralo bien, míralo y de pronto soltaba la carcajada...
Pero cuando mandaba a formar a las tropas, cuando ordenaba una marcha o cuando entraba
en combate, ya no era Isaías querés un pedazo de carne, eran órdenes, porque las órdenes
que daba Isaías no eran cualquier cosa, tenían que cumplirse y su personal las cumplía con
satisfacción. Con Isaías hice un poco el aprendizaje, para luego escribir el folleto “el don de
mando”, inspirado en Isaías Pardo. El don de mando se da en dos fuentes: la fuente
constitucional, es decir, la que es propia del individuo y la fuente del propio aprendizaje en
el proceso de la guerra. El don de mando lo vi, lo vi en la vida de Isaías Pardo.
Yo digo, que Isaías Pardo es el más grande capitán de guerrillas que produjo la guerra. Es
decir un poco diciendo lo que después leí del Che. El Che habla de Camilo Cienfuegos
como el más grande capitán de guerrillas que produjo la guerra en Cuba. Porque yo le veía,
porque no había que inventar nada, era eso, Isaías Pardo.
Conversando con él, era un hombre sumamente jovial, sumamente alegre, comprensivo de
todas las cosas. No era un hombre común y corriente desde el punto de vista de la alegría
de la juventud, ¿cierto? Su gran transformación era cuando había combate, cuando se
216