Las Vidas de Tirofijo

Historias de espanto contadas por Manuel
Ustedes han oído la historia del duende, ¿si o no? El duende, según los viejos, es una
posible persona del tamaño de un metro, pelo largo como crin de caballo, una nariz
puntiaguda y los ojos bien adentro para esconder la mirada, que por naturaleza hace
infinidades de maldades y crea todo género de dificultades en todo el mundo. Mucha la
destreza en su imaginación para hacer picardías. Resulta que en esa época, porque yo no
creo en espantos, cada hombre crea sus espantos, se dice que emproblemaba a los
aserradores perdiéndoles la madera lista que tenían para embarcar por el río; a los
campesinos les escondía el machete en el momento de estar rozando la maleza, a otros el
canasto en que recogían el café, a otros el hacha cuando la necesitaban para partir la
leña, a otros les embolataba el sombrero que finalmente encontraban en cabeza del
prójimo desconocido, a otros el guarniel en el instante de pagar la cuenta, a otros los
zapatos cuando se disponían a coger camino, a otros les perdía sus vacas que resultaban
ordeñadas por manos invisibles, a otros el caballo que amanecía amarrado de su cola a
una cerca con nudo difícil de encontrar sus puntas con las manos. Bueno, el duende
hecho un carambas, haciendo diabluras para divertirse. Las gentes dicen que su
existencia era un fenómeno real. Cuando algo se perdía de fijo se decía, fue el duende
que anduvo por ahí.
Entonces las gentes antiguas daban la manera o fórmula de cómo atrapar al duende. Así
está escrito en mi memoria. Se hace una chipa de bejuco y luego se le saca una cruz.
Entonces para quitarse el duende de encima y para que entregue el artículo perdido, uno
se mete la chipa por la cabeza y la deja caer lentamente por todo el cuerpo hasta los pies
y saca los pies de la chipa y da tres pasos hacia delante. El duende clava su vista en la
chipa y va rodeando el círculo con su mirada hasta cansarse, dado que él es malo por
naturaleza, se hipnotiza solo, solito de tanto girar su cabeza en las vueltas del círculo y se
olvida de la prenda. Uno regresa y encuentra lo perdido.
Pero ocurrió que el duende fue a una casa donde nadie lo aguataba. Volteaba de
espaldas los espejos y nadie se veía en persona; a los cuadros de las almas del purgatorio
los puso patas arriba y olvidaron sus dominios en los milagros; el fogón dejó de prender
candela porque le dio por esconder el humo. Hasta que los dueños de la casa se
aburrieron y dijeron en reunión de familia: lo mejor es irnos para que el duende haga lo
que quiera de esa casa. Dejémosle la casa por su cuenta y nos vamos. De seguro sentirá
alegría en su soledad. Comienza el trasteo y a tres horas de camino, el dueño de la casa
se percata de que le faltaba el pilón para moler el maíz y decidió que debía regresar. De
camino se encontró con el dicho duende, y le preguntó el dueño de la casa al dicho
duende:
-¿Usted para dónde va con el pilón?
El duende respondió: “Luego, ¿para dónde es que nos vamos? Yo voy con el pilón para
allá...”
18