Las Vidas de Tirofijo

comunes para repartir comida a los sudorosos alzados abrileños. Llegó más gente de las
veredas, se juntaron dos mil personas, aglomeración nunca vista. El pueblo alerta, se
dispuso a la espera de la orientación que de un momento a otro, daría la dirección nacional
liberal. Decidir qué se haría con los conservadores, lo más apremiante. Eran de por sí, la
autoridad suprema y no sabían como utilizar su autoridad, como ejecutarla en acuerdos.
Algo se palpaba, era lo evidente, no existía razón para dudar: los culpables del asesinato de
Gaitán habían sido los conservadores. Debía castigarse a sus hombres en el pueblo, hacerse
justicia. Un consenso histórico, por tradición, influía en esos instantes. “En esos tiempos,
uno tenía pocos conocimientos, pero sí presencié el caso de cómo cogieron a los
conservadores; no vi que hubieran matado a ninguno. Los vi temblorosos detenidos en los
locales de sus almacenes que se convirtieron en cárceles personales”. La furia languideció
en los ojos, esa tarde ya cubierta de nocturnidad.
En las calles, grupos de hombres armados de machetes, palos y escopetas de fisto y de
cápsulas, revólveres decomisados a los ricos del pueblo, que vociferaban una victoria
enrumbada por la venganza. “No era un pueblo armado, nadie tenía interés en las armas,
¿para qué...? Pero si alguien olía a conservador, fuera conocido o desconocido, venga para
acá señor, detenido, requisado, sus huesos a la cárcel, señor. En esas condiciones presencié
yo lo de Ceilán; fue un espectáculo muy especial. Yo solo miraba, porque no entendía muy
bien de qué se trataba, pues era muy joven y todavía no pensaba en cuestiones políticas, no
había surgido en mí, el impulso de la carrera política. Yo quería únicamente, resolver los
problemas del negocio para hacer la vida. Eso pensaba”.
Ocho días de espera y la duda quedó sembrada en el asombro y en el abandono, por
defender unos ideales quizá confusos, pero cimentados en la tradición. Y más cuando se
necesita la voz de aliento del dirigente -lejana en estas circunstancias-, y esa voz se pierde
en la bruma de la legalidad existente.
La tropa encontró soledad en las calles de Ceilán, el eco del bullicio del levantamiento se
había escapado. Por los hilos de la telegrafía, se conoció la llegada de la tropa. Los
pobladores se desplazaron con sus temores y un dejo de desaliento y en sus veredas se
mimetizaron creyendo encontrar disfraces adecuados para aparentar otras personalidades;
antes dieron libertad a los conservadores, ilesos, simplemente asustados, sin rasguños en su
piel; dejaron las armas en estricto orden en la inspección de la policía, los agentes por
instinto habían sobrevivido escondidos en los cafetales, viendo lo que sucedía pero sin
actuar. No eran muchos los soldados que llegaron. “Veinte soldados, pues imagínese una
cantidad de tropa, cosa fantástica en comparación con la policía que vivía en el pueblo, que
no pasaba de cinco agentes...”.
Indagaron, querían ubicar a los instigadores del levantamiento. Traían anotados en una
libreta los nombres de muchas personas y las detuvieron. El tío Ángel Marín señalado
como el organizador principal no se dejó agarrar. Fue una larga investigación la que siguió.
Doscientos detenidos fueron a parar a la cárcel de Tulúa. Año y medio después al pisar de
nuevo las calles del pueblo, libres con el recuerdo funesto de aquella tarde, sintieron que
algo definitivo en sus vidas los había abandonado. “El tío siguió trabajando muy tranquilo,
a él no lo llevaron de cuerpo a la cárcel. El dio las órdenes, pero en persona no fue a
desarmar a la policía. Esa masa, se lo digo como espina atragantada en la garganta, duró ese
29